В статье проблематизируется фокус исследовательской литературы об исламских реформаторах в Российской империи. В изучении позднеимперской истории общим местом стало внимание к модернизации. Главными героями и двигателями истории почти исключительно представляются реформаторы-джадиды. Рассказ о джадидах формируется из нескольких сюжетов: политическая деятельность, реформы в образовании, расцвет журналистики, обновление религии и «женский вопрос». Мы предлагаем рассматривать джадидизм как рассказ об отсталости и прогрессе, который некритически воспроизводится в научной литературе. На основе воспоминаний Габдуллы Буби мы предлагаем пересмотреть привычные рамки описания интеллектуальной истории мусульман в России. Мы обозначаем рассказ Буби как язык-идеологию и помещаем его в поле собственного «имперского проекта», чтобы предложить альтернативу джадидизму как объяснительной модели.