Статья исследует еврейскую религиозную палитру Москвы, которая в основных своих чертах может экстраполироваться на всю Россию, с особым вниманиям описывая две крайно сти спектра, две «секты», в представлении части аудитории: ультраортодоксальный любавичский хасидизм и реформистский (прогрессивный) иудаизм, а также отмечая несколько промежуточных вариантов соблюдения: домашнее проведение праздников, спорадическое посещение хоральной синагоги, создание новых камерных синагог. На материале опубликованных источников и интервью с представителями разных групп московских евреев анализируются, с одной стороны, основные стратегии общинного строительства и саморепрезентации Хабада и прогрессивного иудаизма, с другой — различные реакции на эти стратегии и на иные особенности идеологии и практики обоих движений, что в совокупности позволяет объяснить быстрый и всеобъемлющий успех Хабада, подлинные и мнимые компоненты этого успеха, количественный неуспех реформизма и неприятие обеих деноминаций «традиционно» ориентированной публикой, чье религиозное поведение может маркироваться крылатой фразой: «синагога, в которую

я не хожу, — ортодоксальная».