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This article analyses the way in which Black Mirror’s contemporary 
TV science fiction doesn’t just infuse science fiction (SF) with a narra‑
tively supernatural force, but implicitly reflects on religious matters 
and even acts as a version of “implicit religion”. The author argues 
that Black Mirror’s reception context, as a show that is frequently 
binged by fans, positions it in relation to experiences of the sacred 
within consumerist everyday life. The article also explores how Black 
Mirror has represented religious notions within SF as a genre, given 
that science fiction has arguably experienced “genre evaporation” as 
SF tropes and imagery have become culturally generalised. The arti‑
cle considers how SF and religion can intersect, drawing on a modi‑
fied functionalism. Although Black Mirror might be assumed to rep‑
resent a cultural moment where science fiction has collapsed as a 
distinctive genre, the author suggests that the series nonetheless ex‑
plores forms of uncanny digital salvation and immersion, as well as 
ritualised uses of technology. The series may not have given rise to a 

“fiction-based religion” in Markus Davidsen’s terms, but it neverthe‑
less characteristically represents discourses surrounding new tech‑
nology as a manifestation of implicit religion.
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СОЗДАННОЕ Чарли Брукером шоу «Черное зеркало» — те-
левизионный сериал-антология, который стартовал на бри-
танском телеканале Channel 4 в  2011 году, а  затем, начи-

ная с третьего сезона, переехал на «Нетфликс»1. Сейчас это одно 
из флагманских оригинальных шоу стримингового гиганта, ко-
торое обращается к  глобальной аудитории, а  каждый выход но-
вого сезона становится «событием»2. Благодаря своему интересу 
к будущим технологиям этот сериал стал надежным поставщиком 
научно-фантастических антиутопий. Действительно, как говорит 
Ханна Прист, сериал «тематизирует технологии, а  не  упивается 
“сверхъестественным”; ”Черное зеркало” опирается на  (дез)инте-
грацию человеческого и кибернетического»3. 

Вместо того чтобы рассматривать сериал сквозь призму жест-
кой оппозиции технологическое/сверхъестественное, я  постара-
юсь показать, как исследование воображаемых технологий может 
перетекать в повествование о сверхъестественном. Исполнитель-
ный продюсер сериала Чарли Брукер выразил эту связь таким 
образом: 

Тому, что происходит в  наших эпизодах, всегда есть технологиче-
ское объяснение […] Мы создаем сверхъестественное шоу, в  кото-
ром нет сверхъестественных элементов, и  используем это, чтобы 
рассказывать истории, которые […] ставят людей перед действи-
тельно необычными ситуациями и дилеммами4.

Следовательно, вместо оппозиции технологическое/сверхъесте-
ственное «Черное зеркало» использует диегетическую техноло-
гию5, которая коннотативно равнозначна сверхъестественной 
силе. Стивен Кертис сформулировал эту мысль так:

1.	 Black mirror, [https://www.netflix.com/ru/title/70264888, accessed on 24.08.2019].

2.	 Hills, M. (2019) “Black Mirror as a Netflix Original: Program Brand “Overflow” and 
the Multidiscursive Forms of Transatlantic TV Fandom”, in M. Hills, M. Hilmes, 
R. Pearson. (eds.) Transatlantic Television Drama: Industries, Programs, & Fans, 
pp. 213–238. Oxford: Oxford University Press; Brooker, Ch., Jones, A., Arnopp, J. 
(2018) Inside Black Mirror, p. 311. London: Ebury Press.

3.	 Brooker, Ch., Jones, A., Arnopp, J. Inside Black Mirror, p. 199.

4.	 Wollaston, S. (2019) “I’m childish, you’re sick”, The Guardian Black Mirror Souvenir 
Supplement, June 1: 5.

5.	 Диегетическая технология — это технология, существующая в мире, сконструиро-
ванном в  произведении и  так или иначе доступная его героям. Диегезис — это 
план повествуемой истории, поэтому диегетическим можно назвать все содержи-
мое созданного в ней мира. — Примеч. ред.
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… конфликтующие между собой значения слова «спасать» являются 
результатом семантического перехода от  сотериологического дис-
курса к  технологическому. Средневековые представления об  осво-
бождении из Чистилища переворачиваются цифровым кодирова-
нием […], в  котором отсутствует возможность райского спасения. 
Спасение трансформировалось в  стазис, а  актуальное культурное 
воображение перешло от вечной жизни после смерти к вечной жиз-
ни без смерти. Такой переход, однако, не может быть чистым и со-
храняет жутковатые следы прежних смыслов6.

В одном из самых известных эпизодов «Черного зеркала», «Сан-
Джуниперо» (3 сезон, 4 серия), соединяются дискурсы научно-
фантастических технологий и  религиозные доктрины спасения: 
неслучайно здесь звучит поп-хит Белинды Карлайл Heaven is a 
Place on Earth (1987)7. Эпизод снят Оуэном Харрисом и  являет-
ся частью одной из сквозных смысловых линий сериала, которая 
начинается с «Я скоро вернусь» (2 сезон, 1 серия8) и продолжает-
ся вплоть до  «Броска гадюки» (5 сезон, 1 серия). Согласно Кер-
тису, «Сан-Джуниперо» содержит в себе «сетевую призрачность» 
(networked spectrality)9, в  которой зловеще сплавлены техноло-
гическая образность и  религиозность. Примечательно, что, ана-
лизируя четвертый сезон «Черного зеркала», исследовательница 
Хелена Бассил-Морозов10 утверждает, что в  таких историях, как 
«Повесь диджея» (4 сезон, 4 серия), «Бог — это алгоритм».

Отталкиваясь от  работ Х. Бассил-Морозов, Стивена Кертиса 
и Нила Кирка11, я  проанализирую, как «Черное зеркало», буду-

6.	 Curtis, S. (2015) “You have been saved: digital memory and salvation”, in F. Botting, 
C. Spooner (eds.) Monstrous Media/Spectral Subjects, p. 158. Manchester: Manchester 
University Press.

7.	 Brooker, Ch., Jones, A., Arnopp, J. (2018) Inside Black Mirror, p. 189.
8.	 Singh, G. (2014) “Recognition and the image of mastery as themes in Black Mirror 

(Channel 4, 2011–present): an eco-Jungian approach to “always-on” culture”, 
International Journal of Jungian Studies 6(2): 131.

9.	 Kirk, N. (2017) ‘“I’m not in that thing you know… I’m remote. I’m in the cloud’: 
networked spectrality in Charlie Brooker’s “Be Right Back”’, in C.M. Davison (ed.) The 
Gothic and death, pp. 218–219. Manchester: Manchester University Press.

10.	 Bassil-Morozow, H. (2018) “God is an algorithm: why we’re closer to a Black Mirror-
style reality than we think”, The Conversation, January 31, [https://theconversation.
com/god-is-an-algorithm-why-were-closer-to-a-black-mirror-style-reality-than-we-
think-90669, accessed on 21.05.2019].

11.	 Bassil-Morozow, H. (2018) “God is an algorithm: why we’re closer to a Black Mirror-
style reality than we think”; Curtis, S. (2015) “You have been saved: digital memory and 
salvation”, in F. Botting, C. Spooner (eds) Monstrous Media/Spectral Subjects, pp. 157–
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чи современной телевизионной научной фантастикой, не  про-
сто вводит в жанр сверхъестественную силу, но  и  имплицитно 
размышляет о религии и даже выступает в качестве версии «им-
плицитной религии»12. Я сделаю обзор способов взаимодействия 
научной фантастики и  религии, в  которых научная фантастика 
выражает «метанарратив» меняющихся религиозных репрезен-
таций13, а также создает имитацию или даже симуляцию самого 
сакрального14.

Я  также продемонстрирую, что контекст рецепции «Черно-
го зеркала» как шоу, которое запойно смотрится фанатами, не-
смотря на отсутствие у него явной сериальности15, связывает его 
с  переживаниями сакрального в мире повседневного потребле-
ния16. Поэтому мне придется частично опираться на  «функцио-
налистское» определение религии подобно тому, как это делает 
Катрин Лофтон: 

Вспомним Дюркгейма: профанного нет, если не  сохраняется са-
кральное; сакральное учреждается путем трудного отделения 
от  профанного. Бинарности — это не  столько статичные оппози-
ции, сколько описания порождающей их напряженной среды17. 

Они могут возникать в неожиданных местах культуры за преде-
лами религиозных институтов и, возможно, воплощаться в науч-
но-фантастических текстах и контекстах их рецепции. Разумеется, 
функционалистский взгляд критиковался за неспособность пред-
ложить «содержательный» подход к религии18, но исследователи 

170. Manchester: Manchester University Press; Kirk, N. ‘“I’m not in that thing you 
know… I’m remote. I’m in the cloud’: networked spectrality in Charlie Brooker’s “Be 
Right Back”’.

12.	 Bailey, E. (1998) Implicit Religion: An Introduction. Middlesex: Middlesex University 
Press; Steinhart, E.Ch. (2014) Your Digital Afterlives: Computational Theories of Life 
After Death. Basingstoke: Palgrave.

13.	 Hrotic, S. (2014) Religion in Science Fiction: The Evolution of an Idea and the 
Extinction of a Genre, p. 9. London: Bloomsbury Academic.

14.	 Grigg, R. (2018) Science Fiction and the Imitation of the Sacred. London: Bloomsbury 
Academic.

15.	 Hills, M. “Black Mirror as a Netflix Original: Program Brand “Overflow” and the 
Multidiscursive Forms of Transatlantic TV Fandom”.

16.	 Lofton, K. (2017) Consuming Religion. Chicago: University of Chicago Press.
17.	 Ibid., p. 29.

18.	 Davidsen, M.A. (2013) “Fiction-based religion: Conceptualising a new category against 
history-based religion and fandom”, Culture and Religion 14(4): 380.
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«имплицитной религии» предполагают, что содержательное из-
мерение можно добавить при условии, что

… фактором, определяющим имплицитную религию как религиоз‑
ное, является идея присутствия исключительного объекта, превос-
ходящего человеческие способности и  обладающего абсолютной, 
несомненной ценностью […] Это может быть знаменитость, идея 
или объект, который стал ориентиром в поиске смысла, «большим, 
чем жизнь». Такой объект, как считается, каким-то  образом воз-
вышается над обыденным человеческим опытом: ему приписыва-
ются «сверхчеловеческие» свойства, и он может функционировать 
как ответ на  религиозную проблему, служа противовесом челове-
ческой хрупкости19. 

Такие идеи/объекты можно обнаружить в  научной фантастике, 
в технологиях и даже в фанатском просмотре сериалов20. Но для 
начала обратимся к тому, как «Черное зеркало» репрезентирует 
религиозные представления.

Переосмыслять научную фантастику и  имитировать 
религию? Репрезентации сакральности в  «Черном 
зеркале» 

Казалось бы, научную фантастику легко определить как жанр. 
Но последние критические исследования поставили этот тезис 
под сомнение — например, Шэрил Винт в книгe «Научная фанта-
стика: руководство для недоумевающих»21 показывает, что прие-
мы научной фантастики использовались многими 

… писателями, по сути не принадлежащими к этому жанру […] [они] 
размышляли над центральной ролью науки и технологий в повсе-
дневности и  об  абсурдностях жизни в  насыщенной медиа окру-
жающей среде; реализм больше не  в  состоянии схватывать повсе-
дневную жизнь в  западных индустриальных культурах, поэтому 
репрезентативные интересы и модусы научной фантастики сбли-

19.	 Pärna, K. (2010) Believing in the Net: Implicit Religion and the Internet Hype 1994–
2001, p. 20. Leiden: Leiden University Press.

20.	Lofton, K. Consuming Religion, pp. 31–33.
21.	 Vint, S. (2014) Science Fiction: A Guide for the Perplexed. London: Bloomsbury 

Academic.
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жаются с  интересами и  модусами художественной литературы 
в целом22.

При этом Винт, опираясь на терминологию своего коллеги по кри-
тике научной фантастике Гэрри Вулфа, говорит об  «испарении 
жанра», так как тропы и образность научной фантастики раство-
ряются в «огромном массиве культурной продукции», а сама «со-
временная жизнь становится похожа на научную фантастику»23. 
В книге «Религия в научной фантастике: эволюция идеи и выми-
рание жанра» Стивен Хротик сходным образом доказывает, что 
жанр научной фантастики, который он обозначает как «жанровая 
научная фантастика», уже не  является единым корпусом работ 
с распознаваемым паттерном религиозных репрезентаций. Впол-
не может быть, что в литературе «различия между жанровой на-
учной фантастикой и мейнстримной научной фантастикой — или 
даже между жанровой научной фантастикой и общим мейнстри-
мом — стали незначительными»24. При этом научная фантастика 
в медиа, в особенности телевизионная научная фантастика, рабо-
тают с более сложными [чем в научной фантастике в литературе] 
репрезентациями религии25. Вслед за Хротиком и Винт я  пока-
жу, что «Черное зеркало» — еще один пример «испарения» или 
вымирания жанра, при котором материал, ранее адресованный 
только жанрово-специфичному интерпретативному сообществу 
(или даже культовому фандому), теперь обладает более мейн-
стримным присутствием в культуре26. Так, в субботу 1 июня 2019 
года британский таблоид The Guardian опубликовал подарочное 
приложение, посвященное «Черному зеркалу»27; медиаохват таб-
лоида дополнялся рядом интервью и превью пятого сезона в ни-
шевых коммерческих научно-фантастических журналах, таких 

22.	 Ibid., p. 163.

23.	 Ibid., p. 163–164.

24.	 Vint, S. (2014) Science Fiction: A Guide for the Perplexed, p. 174.
25.	 Hrotic, S. (2014) Religion in Science Fiction: The Evolution of an Idea and the 

Extinction of a Genre, p. 182. London: Bloomsbury Academic.
26.	Hills, M. (2015) “Cult cinema and the “mainstreaming” discourse of technological 

change: revisiting subcultural capital in liquid modernity”, New Review of Film and 
Television Studies 13(1).

27.	 Wollaston, S. (2019) “I’m childish, you’re sick”, The Guardian Black Mirror Souvenir 
Supplement, June 1.
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как SFX28 и Sci-Fi Now29. Это свидетельствует о том, что «Черное 
зеркало» одновременно ориентируется и  на  аудиторию жанро-
вой научной фантастики, и на аудиторию мейнстримной научной 
фантастики или даже просто мейнстрима. Вместо того чтобы пол-
ностью испариться или исчезнуть, дискурсы жанра научной фан-
тастики дублируются [в других жанрах] и переосмысляются в раз-
ных читательских позициях, аудиториях и сообществах. Поэтому, 
вместо того чтобы делать упор на жанрово-специфичных научно-
фантастических особенностях шоу, исполнительные продюсеры 
Чарли Брукер и Аннабель Джонс в интервью The Guardian неод-
нократно подчеркивают более общую или даже «человеческую» 
ориентацию и повествование «Черного зеркала»30.

После переезда шоу на «Нетфликс» именно «Сан-Джуниперо» 
закрепил за ним статус события на телевидении. Это был необыч-
ный эпизод, который отошел от характерного мрачного нигилиз-
ма и предложил взамен то, что Чарли Брукер описал как «демон-
стративно торжественный финал»31. Две главные героини, Йорки 
и Келли, решают провести вечную жизнь вместе в  виртуально 
симулируемом мире — жизнь, преодолевающую их телесные во-
площения в диегетическом реальном мире. В сборнике «Черное 
зеркало и критическая теория медиа» Сара Констан32 и Элеанор 
Дрейг33 интерпретируют этот эпизод как конструирование фуки-
анской «гетеротопии» при помощи технологии создания вирту-
ального мира, которая приписывается загадочной организации 
TCKR. «Сан-Джуниперо» предлагает пространство, которое не яв-
ляется ни  утопическим, ни  антиутопическим. В  нарративе оно 
дистанцировано от  контролируемого обществом и  дисциплини-
рованного топоса обыденной жизни — повседневного мира, в ко-
тором Йорки — находящаяся в  больнице недееспособная жен-
щина преклонных лет, а Келли — пожилая женщина, живущая 
в доме престарелых. Сара Констан размышляет над тем, можно 

28.	Salmon, W. (2019) ‘Triple Threat’, SFX 314.

29.	 Chandler, A. (2019) “The Blackest Timeline”, Sci-Fi Now 159.

30.	Wollaston, S. (2019) “I’m childish, you’re sick”, p. 3,5.

31.	 Brooker, Ch., Jones, A., Arnopp, J. Inside Black Mirror, p. 190.
32.	 Constant, S.J. (2018) “Heterotopias and Utopias in Black Mirror: Michel Foucault on 

“San Junipero”, in A.M. Cirucci, B. Vacker (eds) Black Mirror and Critical Media 
Theory, pp. 213–222. Lanham: Lexington Books.

33.	 Drage, E. (2018) “A Virtual Ever-After: Utopia, Race and Gender in Black Mirror’s ‘San 
Junipero’”, in A.M. Cirucci, B. Vacker (eds) Black Mirror and Critical Media Theory. 
Lanham: Lexington Books.
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ли считать полностью оптимистичным такой финал, квир-аф-
фирмативный и фантастическим образом возвращающий герои-
ням молодость: «Освободили ли мы пожилых героинь от  оков 
их разваливающихся тел и жизненных ограничений, или же мы 
подвергли этих субъектов дисциплинированию?»34. В  ее интер-
претации все оказывается более неоднозначным: 

Брукер выводит на  передний план освобождение, но  намекает 
на  возможность другого варианта — дисциплинирования. К  при-
меру, в этом эпизоде никогда открыто не говорится о том, кто или 
что управляет Сан-Джуниперо, частная ли это корпорация или фе-
деральное правительство? Как осуществляется управление, какова 
его стратегия? Далее возникают этические проблемы, касающие-
ся надзора и  контроля в  этом новом типе пространства, — может 
ли Сан-Джуниперо стать новым «паноптикумом»? Возможно, Бру-
кер оставляет ключ к  разгадке: в  последней сцене эпизода в  сер-
верной комнате диски Келли и Йорки помечены аббревиатурой 
TCKR: может ли это означать, что Сан-Джуниперо — продукт част-
ной корпорации?35. 

Хотя Констан переворачивает смысл вроде бы жизнеутверждаю-
щего финала не  так радикально, как это делают некоторые фа-
наты в  своих «альтернативных мрачных концовках», предпо-
лагающих, что союз любовниц в  Сан-Джуниперо был ложной 
солипсистской симуляцией36, она, тем не менее, отказывается со-
глашаться с одномерным «торжественным финалом».

После успешного «Сан-Джуниперо» организация TCKR по-
являлась и  в  последующих эпизодах — в  «Черном музее» (4 се-
зон, 6 серия) и «Броске гадюки» (5 сезон, 1 серия). В последнем 
она снова была ответственна за  симулированный мир, на  этот 
раз файтинг, в который играли персонажи Дэнни и Карл. А «Та-
керсофт» — игровая компания из 1980-х годов, присутствующая 
в  специальном интерактивном эпизоде «Брандашмыг», вышед-

34.	 Constant, S.J. (2018) “Heterotopias and Utopias in Black Mirror: Michel Foucault on 
“San Junipero”, p. 219.

35.	 Ibid., pp. 219–220.

36.	 Scolari, C. (2018) “The Entire Evolution of Media: A Media Ecological Approach to 
Black Mirror”, in A.M. Cirucci, B. Vacker (eds) Black Mirror and Critical Media Theory, 
p. 207. Lanham: Lexington Books; Hills, M. “Black Mirror as a Netflix Original: 
Program Brand “Overflow” and the Multidiscursive Forms of Transatlantic TV Fandom”, 
p. 231.
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шем между 4 и  5 сезонами — согласно рассуждениям фанатов, 
могла быть стартапом, предшествовавшим созданию футуристич-
ной TCKR. Но присутствие TCKR в  самом конце «Сан-Джунипе-
ро» ставит «зрителя перед вопросом, не является ли изощренная 
технология лишь эксклюзивной игрушкой для богатых»37. Элеа-
нор Дрейг изучала, как фанаты 

на  онлайн-форумах обсуждали оставшиеся без ответов вопросы 
«Сан-Джуниперо»: доверили ли бы люди корпоративному гиганту 
свое вечное будущее? Как могли бы системы TCKR гарантировать, 
что смогут вечно сохранять душу?38

Способ хранения данных TCKR — человеческие сознания содер-
жатся на  обширных серверных фермах после смерти телесных 
оболочек — обеспечивает физическое, посюстороннее простран-
ство для виртуального «Царства Небесного» или «цифровых при-
зраков» Сан-Джуниперо39. Но  гетеротопическое пространство 
«информационного спасения» (data salvation) и  «спасенных» 
(saved) загробных жизней свидетельствует о  царящей в  совре-
менном обществе «растерянности […] в  отношении спекуляций 
о жизни после смерти», являясь одновременно проекцией «бу-
дущего места […] перерождения»40 и мрачным, корпоративным 
брендированным товаром, который поднимает множество во-
просов о доверии, стоимости, слежении и эксплуатации. В «Сан-
Джуниперо» конструируется оппозиция между деградировавшей 
профанной жизнью, где люди стареют и/или их тела по-разному 
подводят их, и сакральным, трансцендентным миром «информа-
ционного спасения»41. Это указывает на 

особую роль, которую научная фантастика может играть во все бо-
лее секулярную эпоху. Научная фантастика перехватывает заро-

37.	 Drage, E. “A Virtual Ever-After: Utopia, Race and Gender in Black Mirror’s ‘San 
Junipero’”, p. 31.

38.	 Ibid., p. 31. 

39.	 Ibid., pp. 32–33; Steinhart, E.Ch. (2014) Your Digital Afterlives: Computational 
Theories of Life After Death, pp. 2, 7–8. Basingstoke: Palgrave.

40.	 Crome, A. (2019) “Heaven Sent? The Afterlife, Immortality and Controversy in the 
Steven Moffat/Peter Capaldi Era”, in A. O’Day (ed.) Twelfth Night: Adventures in Time 
and Space with Peter Capaldi I.B, p. 124. London: Tauris.

41.	 Curtis, S. “You have been saved: digital memory and salvation”.
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ждающиеся желания о встрече с сакральным и проецирует их на во-
ображаемые будущие технологии42. 

Но эти научно-фантастические «намеки на сакральное в конечном 
счете оборачиваются имитациями сакрального»43, в особенности 
потому, что трансценденция в Сан-Джуниперо диегетически под-
рывается. Вопросы о  корпоративном надзоре и  корпоративной 
эксплуатации [виртуального мира] остаются открытыми, а  са-
кральное тревожно вытесняется изнутри профанного вместо того, 
чтобы оставаться надежно отделенным от его товарных форм.

Эта небезопасная версия коммодифицированной корпоратив-
ной «сакральности» более убедительно воспроизводится в  эпи-
зоде «Бросок гадюки», который можно истолковать как перера-
ботку повествовательной машинерии «Сан-Джуниперо»44. Вместо 
реализованных в  третьем сезоне инверсий тропа «похороните 
своих геев»45 и прогрессивного квирного «хеппи-энда» в третьем 
сезоне, в  пятом сезоне исследование потенциальной гомосексу-
альности, или «подвижной сексуальности», которое разыгрыва-
ется между Дэнни и Карлом в игре TCKR, заканчивается гетеро-
нормативной развязкой. Здесь нет никакого перехода и никакого 
сколько-нибудь значимого аффирмативного движения от  про-
фанного к  сакральному. Вместо этого Дэнни и Карл вынужде-
ны вписывать свой «сакральный» игровой опыт в  виртуальном 
мире в согласованные календарные ритуалы — здесь превращен-
ное TCKR в  товар воплощение «сакрального» рутинизировано 
и  замкнуто в  рамки профанного мира семейной жизни. Чарльз 
Брамеско46 так резюмирует это в  своем материале для журнала 
Vulture: «Трудно понять, почему Чарли Брукер создает эти два 
эпизода именно в  таком порядке, заменяя функциональную мо-

42.	 Grigg, R. (2018) Science Fiction and the Imitation of the Sacred, p. 4. London: 
Bloomsbury Academic.

43.	 Ibid., p. 3.

44.	 Lodge, G. (2019) “Queer fears: the problem with Black Mirror’s ‘no homo’ episode”, 
The Guardian, 10 June, [https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2019/jun/10/
black-mirror-charlie-brooker-striking-vipers, accessed on 12.06.2019].

45.	 Речь идет о ставшем устойчивым в английском языке выражении “bury your gays”, 
которое обозначает ситуацию гомофобии в медиа, когда гомосексуальные персо-
нажи, в  сравнении с  гетеросексуальными героями, чаще погибают в  сериалах 
и фильмах. — Примеч. перев.

46.	 Bramesco, Ch. (2019) “Black Mirror Recap: Wish I Knew How to Quit You”, Vulture, 
June 5 [https://www.vulture.com/2019/06/black-mirror-season-5-episode-1-recap-
striking-vipers.html, accessed on 12.06.2019].
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дель ее дефектным прототипом», а прогрессивные репрезентации 
квир-дружелюбной «сакральной» области цифрового спасения —
квир-репрессивным нарративом ослабленной, деконструирован-
ной сакральности.

Эпизод «Повесь диджея» из четвертого сезона тоже перекли-
кается с «Сан-Джуниперо»47 и дает «Черному зеркалу» еще один 
нарратив с вроде бы жизнерадостным, эмоциональным финалом. 
Анджела Чиручи и Барри Вакер отмечают, что этот эпизод «пред-
лагает в некотором роде оптимизм по поводу будущего […] здесь 
большие данные при помощи компьютерной системы знакомств 
производят настоящую любовь»48. Но эта позитивность снова ста-
вится под сомнение: 

Приложение находит для человека идеально соответствующую ему 
пару, и пока их «копии», заключенные внутри «системы», ошиба-
ются и разбивают себе сердца вместо своих «оригиналов», те ожи-
дают результата в реальной жизни. Хотя финал эпизода неожидан-
но воодушевляющий и позитивный, посыл у него вовсе не  такой: 
люди зашли слишком далеко, защищая себя от  любых ошибоч-
ных решений. Мы хотим больше совершенства и меньше усилий, 
и именно это мы и получаем49.

Алгоритм подбора пар в  «Повесь диджея» использует симуля-
ции людей не  для того, чтобы предложить цифровую загроб-
ную жизнь в  «сетевой призрачности»50, а  чтобы точно рассчи-
тать, насколько совместимыми окажутся два реальных человека. 
Это устраняет из процесса поиска партнера элемент угадывания 
и  травматичность, но, как утверждают Хелена Бассил-Морозов 
и телевизионный критик Катрин Ван Арендок, в конечном счете 
это ведет к коллапсу человеческой агентности. Практически обо-
жествленному алгоритму доверяется определять человеческие 
жизни, и, чтобы поддержать совместное будущее Фрэнка и Эми 
в финале эпизода, нам придется пожелать им «слепо выполнять 

47.	 Van Arendonk, K. (2018) “Let’s Talk About the Ending of Black Mirror’s “Hang the 
DJ”’, Vulture, January 10, [https://www.vulture.com/2018/01/black-mirror-
season-4-episode-4-ending-explained.html, accessed on 21.05.2019].

48.	 Ibid., p. 248.

49.	 Bassil-Morozow, H. “God is an algorithm: why we’re closer to a Black Mirror-style 
reality than we think”.

50.	Kirk, N. ‘“I’m not in that thing you know… I’m remote. I’m in the cloud’: networked 
spectrality in Charlie Brooker’s “Be Right Back”’, pp. 218–219.
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все, что их телефоны говорят им делать»51. В то же время имен-
но симулированные версии Фрэнка и Эми показали образец дея-
тельной «любви, побеждающей все», восстав против «Системы» 
ради того, чтобы быть вместе: 

По  большей части «Повесь диджея» утверждает, что настоящая 
любовь — это бунт. Поэтому это очаровательная любовная исто-
рия. Но финальный поворот событий [призывает] нас одновремен-
но поддержать мятежность и надеяться на то, что протагонисты бу-
дут следовать правилам52. 

Если настоящую любовь, уклоняющуюся от  правил и  распоряд-
ков Системы, соотнести с  квазирелигиозным представлением 
о  сакральности и  трансценденции, то  подразумеваемая эпизо-
дом идея «Бог — это алгоритм»53 не позволяет сакральной транс-
ценденции восторжествовать (как в  «Сан-Джуниперо») и  даже 
не оставляет ее рутинизированной и ограниченной (как в «Брос-
ке кобры»). Этот специфический «намек на  сакральное» прямо 
противоречит совершаемому в эпизоде переходу от симулирован-
ного к «реальному» миру, где у Фрэнка и Эми нет ни агентности, 
ни реального выбора, а ответственность за действия делегирована 
детерминирующему алгоритму. Сакральная трансценденция, вы-
ражающая восстание против Системы (подобно тому, как Йорки 
и Келли восстают против своей ограниченной телесной жизни), 
попросту устраняется на  повествовательном уровне, становится 
диегетически «нереальной» и  онтологически пустой. Сходным 
образом интерактивный эпизод «Брандашмыг» дает зрителям-
игрокам в  сюжете «выбери-свое-собственное-приключение» но-
вый уровень свободы только для того, чтобы предзаданный набор 
ветвящихся цепочек решений в  конечном счете укрепил ощу-
щение абсолютно противоположного: пути ограничены и пред-
определены, а  не  открыты54. Сакральное в  этих репрезентациях 
не отделяется от профанного, вместо этого оно переопределяется 

51.	 Van Arendonk, K. “Let’s Talk About the Ending of Black Mirror’s “Hang the DJ”’.
52.	 Ibid. 

53.	 Bassil-Morozow, H. “God is an algorithm: why we’re closer to a Black Mirror-style 
reality than we think”.

54.	 Hills, M. (2019) “Black Mirror: ‘Bandersnatch’ And ‘The Affair’ Of Re-Narration In 
(Gendered TV) Taste Cultures”, CST Online, Jan 18 [https://cstonline.net/black-mirror-
bandersnatch-and-the-affair-of-re-narration-in-gendered-tv-taste-cultures-by-matt-
hills/, accessed 11.05.2019].
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детерминирующими, ограничивающими социальными и нарра-
тивными структурами, профанными по своему характеру. 

Примечательно, что, будучи производителем контента для тех-
нологической компании «Нетфликс», использующей алгоритмы, 
чтобы продвигать ТВ-продукты своим подписчикам55, Чарли Бру-
кер создал нарратив — «Повесь диджея» — который оптимистич-
но восхваляет мощь алгоритмической культуры, хотя и  в  связи 
с поиском знакомств, а не просмотром телевидения. Более того, 
будучи шоураннером, работающим на большую корпорацию, он 
отказался позиционировать «Черное зеркало» как критику техно-
логических корпораций: 

Возможно, это наивно с моей стороны, но я представляю себе, как 
несколько корпораций собираются в кучку и с наслаждением обсу-
ждают, какие они плохие. … Вот почему мы сторонимся зловещих 
корпораций — будучи шоу с множеством гаджетов и  роботов, мы 
только намекаем на компании, которые их производят56.

В серии «Черный музей» из четвертого сезона один из главных 
героев — бывший служащий TCKR, злоупотребляющий техноло-
гией, а  в  серии «Рейчел, Джек и Эшли тоже» (5 сезон, 3 серия) 
контролирующей и  аморальной силой является тетя, менеджер 
певицы Эшли; сама же корпорация никогда не предстает ответ-
ственной за эти манипуляции. Более того, произведенный корпо-
рацией товар, робот «Тоже Эшли» (пусть и модифицированный 
своими потребителями-владельцами), в конечном счете борется 
со  злой тетей-менеджером, использующей технологию симуля-
ции: тем самым «хороший» корпоративный продукт противопо-
ставляется «плохому» менеджерскому контролю.

Во вселенной «Черного зеркала» TCKR и другие корпорации 
остаются в тени. TCKR является скорее регулярно всплывающим 
таинственным означающим, чем устойчивым означаемым. Это 
спровоцировало критиков и фанатов сериала на интерпретации 
корпоративной двусмысленности и производимых в шоу подры-
вов сакрального. Тем не менее, на денотативном уровне наррати-
вов «Черного зеркала» и  в  изображении Брукером корпораций 

55.	 Finn, Ed. (2017) What Algorithms Want: Imagination in the Age of Computing. 
Cambridge and London: MIT Press; Cohn, J. (2019) The Burden of Choice: 
Recommendations, Subversion, and Algorithmic Culture, pp. 85–86. New Brunswick: 
Rutgers University Press.

56.	 Brooker, Ch., Jones, A., Arnopp, J. Inside Black Mirror, p. 208.
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как всегда «не-злых» TCKR остается позитивным и прославляе-
мым источником коммодифицированной сакральности — в  те-
рапевтической ли форме Сан-Джуниперо или в захватывающем, 
ритуализованном геймплее и игре идентичностей в  «Броске га-
дюки». Консьюмеризм и имплицитная религия — то  есть рели-
гия вне конфессий, традиций или институтов — неотделимы друг 
от друга в сюжетных мирах сериала; предполагается, что 

жизнь потребителя сама по себе является чем-то религиозным, ...за-
крепляющим определенные приверженности (commitments) силь-
нее, чем почти любые другие акты социального участия57. 

Но если «Черное зеркало» в своих нарративах утверждает массо-
вую культуру (материальность 1980-х, видеоигры) как своего рода 
потребительскую религиозность и сакральность, то можно ли рас-
пространить этот аргумент на контексты рецепции самого сериала 
и  его внетекстуальное потребление? Теперь я перейду к  рассмо-
трению этого вопроса и поразмышляю о том, можно ли концеп-
туализировать запойный просмотр научно-фантастических тек-
стов сериала как проявление потребительской религиозности.

Поглощать научную фантастику и потреблять религию? 
Движение к сакральному в «Черном зеркале»

«Запойному просмотру» (binge-viewing) посвящено так много ис-
следований, что даже существует их  кросс-дисциплинарный об-
зор58. Согласно авторам этого обзора, ключевыми чертами за-
пойного просмотра являются автономия аудитории (речь идет 
о  потреблении по мере необходимости) и последовательность 
(за один сеанс последовательно просматривается более чем один 
эпизод одного и того же сериала)59. Однако такое определение — 
каким бы «объективным» оно ни  было — оставляет в  стороне 
рассмотрение практической значимости запойных просмотров. 
В своей книге Лиза Перкс как раз обращает внимание на то, как 

57.	 Lofton, K. (2017) Consuming Religion, p. 6.
58.	Mereikivi, J., Bragge, J., Scornavacca, E., Verhagen, T. (2019) “Binge-watching 

Serialized Video Content: A Transdisciplinary Review”, Television and New Media 
Online First.

59.	 Ibid., p. 10.
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«марафонский просмотр» смыкается с  более глубоким погруже-
нием в диегетические миры:

в практиках марафонского просмотра происходит пересечение про-
живаемого и  вымышленного пространств, но  вымышленный мир 
в  случае марафонского просмотра обладает большей властью, 
чем в  случаях других типов взаимодействия с  медиа. Вопреки 
[Виктору] Неллу, предлагающему образ хрупкого симулированного 
опыта, […] марафонский паттерн создает более стабильный и силь-
ный [вымышленный] мир. Марафонская версия хрупкого домика 
Нелла была бы целым миром, построенным из нарративных кирпи-
чей, скрепленных читательской волей — крепостью, в которой чи-
татели могли бы беззаботно играть»60.

Нанятые корпорациями антропологи, такие как Грант Маккра-
кен, работавший на «Нетфликс», склонны давать более позитив-
ные оценки. Маккракен доказывает, что 

мы запойно смотрим телевидение, чтобы […] создать захватываю-
щий и доступный мир с  особыми свойствами. Возможно, в психо-
логических целях мы заставляем мир «исчезнуть», но в антрополо-
гических целях строим на его месте другой61. 

А Перкс даже утверждает, что запойный просмотр может выпол-
нять роль терапевтической поддержки для борющихся за здоро-
вье людей, позволяя им «переместиться» и сбежать от трудностей 
с телом, а также совладать со стрессом62.

Другие авторы, напротив, рассматривают такое «поглощение» 
или эскапизм более критически и доказывают, что это часть нео-
либерального «биополитического производства» потребляющих 
субъектов в  обществе труда и  досуга в  режиме 24/763. Однако, 

60.	Perks, L.G. (2015) Media Marathoning: Immersions in Morality, p. 8. Lanham: 
Lexington Books. Курсив автора — М.Х.

61.	 Belau, L., Jackson, K. (2018) “Introduction: Binging on Horror”, in L. Belau, K. Jackson. 
(eds) Horror Television in the Age of Consumption: Binging on Fear, p. 2. New York 
and London: Routledge.

62.	Perks, L.G. (2019) “Media Marathoning and Health Coping”, Communication Studies 
70(1): 24.

63.	Horeck, T., Jenner, M., Kendall, T. (2018) “On binge-watching: Nine critical 
propositions”, Critical Studies in Television: The International Journal of Television 
Studies 13(4): 501; Broe, D. (2019) Birth of the Binge: Serial TV and the End of Leisure, 
pp. 23–24. Detroit: Wayne State University Press.
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по мнению Шона Редмонда, когда аудитория переживает «пе-
ремещение» (transportation), в  контекст рецепции оказываются 
включены сами тексты научной фантастики64. В  представлении 
Редмонда научная фантастика цифровой эпохи в  своих текстах 
изображает быстротечность, скорость, течение и «потоки [...] се-
тей и узлов, создавая образы этого движения»65, замечательным 
примером чего и  является «Черное зеркало»66. Таким образом, 
«Черное зеркало» не  просто репрезентирует «сетевую призрач-
ность» в таких эпизодах как «Я скоро вернусь»67 или «цифровых 
призраков» в «Сан-Джуниперо»68; предложенные этим сериалом 
диегетические подходы к цифровому погружению зеркально от-
ражают зрительский опыт по перемещающему и погружающему 
запойному просмотру: «Мир научно-фантастического кино и те-
левидения отражает научную фантастику нашего мира»69.

Вместе с  тем Марейке Дженнер замечает, что жанр имеет ре-
шающее значение для «Нетфликс» — вопреки тезисам об «испа-
рении жанра» или исчезновении научной фантастики — посколь-
ку позволяет компании провоцировать и поддерживать «входной 
поток», то есть при помощи жанровой знакомости [своих продук-
тов] направлять зрителей к их следующему эпизоду или следую-
щему сериалу70. Таким образом, даже несмотря на то, что «Черное 
зеркало» — это шоу-антология, которой недостает сериальности, 
его узнаваемый диапазон тональностей и научно-фантастическая 
ориентация все же способны удерживать зрителей и отправлять 
их в запойные просмотры. Вовсе не случайно, что «вселенная»71 
«Черного зеркала» утверждается и  исследуется поклонниками, 
которые погружаются в шоу.

64.	Redmond, S. (2017) Liquid Space: Science Fiction Film and Television in the Digital 
Age, pp. 12–13. London: I.B. Tauris.

65.	 Ibid., p. 6.

66.	 Ibid., p. 17.

67.	 Kirk, N. ‘“I’m not in that thing you know… I’m remote. I’m in the cloud’: networked 
spectrality in Charlie Brooker’s “Be Right Back”’, pp. 218–219.

68.	Steinhart, E.Ch. Your Digital Afterlives: Computational Theories of Life After Death, 
p. 2.

69.	Redmond, S. Liquid Space: Science Fiction Film and Television in the Digital Age, 
pp. 12–13.

70.	 Jenner, M. (2018) Netflix and the Re-invention of Television, p. 132. Basingstoke and 
London: Palgrave Macmillan.

71.	 Davidsen, M.A. “Fiction-based religion: Conceptualising a new category against history-
based religion and fandom”, p. 389.
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Маркус Дэвидсен полагает, что «несерьезная» вовлечен-
ность фанатов в  такие вселенные не может быть религиозной. 
Предполагается, что «религии, основанные на  художествен-
ных произведениях», опознаваемы по  тому, что рассматрива-
ют тексты научной фантастики/фэнтези, такие как «Звездные 
войны», в качестве «авторитетных» и одновременно проявляют 
веру в  сверхъестественные сущности72. Если принять аргумент 
Дэвидсена, то  научную фантастику «Черного зеркала» нель-
зя связывать с  «подлинно» религиозными побуждениями от-
части потому, что она заменяет сверхъестественное технологи-
ей. Но опять же, от такого бинарного мышления ускользает то, 
что технологические репрезентации в «Черном зеркале» могут 
быть религиозными в коннотативном смысле. Как замечает Ка-
рен Парна, 

дискурсы о  технологии, в  которых науке и  техническим достиже-
ниям приписывается способность преобразовывать человеческую 
природу и  даже содействовать переходу к  новому виду существо-
вания, [могут представлять собой] особое проявление имплицит-
ной религии73. 

Сходные подходы к религии применялись и в анализе посещения 
кино. Клайв Марш утверждает, что этот зрительский ритуал спо-
собствует переживанию сакрального, противостоящему профан-
ной природе повседневной жизни: 

для самых заядлых посетителей кинотеатра […] поход в кино может 
быть частью «структуры жизни» […] Следовательно, будучи глав-
ным компонентом […] жизни, посещение кино для некоторых лю-
дей аналогично религиозной практике74. 

Такая позиция опирается на функционалистское понимание ре-
лигии75, однако до сих пор было мало подобных исследований за-

72.	 Ibid, p. 390.

73.	 Pärna, K. (2010) Believing in the Net: Implicit Religion and the Internet Hype 1994–
2001, p. 20. Leiden: Leiden University Press.

74.	 Marsh, C. (2004) Cinema & Sentiment: Film’s challenge to Theology, p. 1. Bletchley: 
Paternoster Press.

75.	 Ibid., p. 110.
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пойного просмотра как переживания сакрального. Впрочем, Ме-
рикиви и его коллеги76 призывают к 

более внимательному отношению к разным областям. Мы считаем, 
что именно более многостороннее исследование даст импульс раз-
витию теории запойных просмотров. Это связано с тем, что иссле-
дование такого типа допускает [...] разнообразные и новые теорети-
ческие подходы, взятые из разных дисциплин77. 

Среди тех, кто обратился к  религиозным/сакральным аспектам 
запойных просмотров, была Кэтрин Лофтон. В  книге «Потреб-
ляя религию» Лофтон прослеживает, как термин «иммерсивный»

все больше становился синонимом иммерсивных медиа для опи-
сания цифровых технологий или образов, которые глубоко во-
влекают наши чувства и могут вызывать измененные ментальные 
состояния78.

Отталкиваясь от этого и следуя дюркгеймианской установке в от-
ношении массовой культуры и ее потребления, Лофтон пишет: 

Будущие исследователи религии, возможно, обнаружат, что меди-
тационные ретриты и  культовые центры больше не  являются са-
мой актуальной религиозной технологией. Вместо этого они могут 
столкнуться с тем, что самые жесткие межрелигиозные (sectarian) 
разделения формируются тем, что, как и  когда вы запойно смо-
трите, а  также из  комментариев людей, которые убеждены, что 
на их мерцающих экранах происходит нечто значимое79.

Более того, даже утверждается, что «в  потребительских контек-
стах запойных просмотров и потокового вещания» разные ауди-
тории можно описать как «разновидности светских фундамен-
талистов»80. Лофтон понимает, что когда ее идеи применяются 
к «Черному зеркалу», срабатывает еще одно зеркальное отраже-

76.	 Mereikivi, J., Bragge, J., Scornavacca, E., Verhagen, T. “Binge-watching Serialized Video 
Content: A Transdisciplinary Review”, p. 11.

77.	 Ibid.

78.	 Lofton, K. Consuming Religion, p. 32.

79.	 Ibid., pp. 31–32.

80.	Ibid., p. 33.
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ние — между иммерсивной сакральностью, показанной в  «Сан-
Джуниперо», и  иммерсивным опытом запойных просмотров. 
Хотя успешность эпизода можно объяснить горько-сладкой то-
нальностью, удачным привлечением поп-культуры 1980-х годов 
и квир-аффирмативной культурной политикой (а также все еще 
необычным подходом к роману между пожилыми персонажами), 
часть его привлекательности все же можно отнести к  этой пере-
кличке или «соответствию» между текстуальными репрезента-
циями погружения/перемещения и внетекстуальным погружени-
ем/перемещением при запойных просмотрах. «Сан-Джуниперо», 
в частности, размывает эти уровни сакрализации, позволяя «Чер-
ному зеркалу» стать одновременно повествовательным порталом 
и отражением контекста собственного потребления81. То же мож-
но сказать о  «Брандашмыге» из-за  его текстуальных размыш-
лений на  тему свободы воли и  детерминизма, смешивающихся 
с  опытом предопределенных путей, который переживают зрите-
ли-пользователи. Имплицитная религия «Черного зеркала», по-
лагаю, частично держится на  зеркальном отражении им тексту-
ального и внетекстуального.

В  этой статье я  показал, как могут пересекаться научная фанта-
стика и  религия. При этом я  опирался на модифицированный 
функционалистский подход, взятый из работы, посвященной им-
плицитной религии82. «Черное зеркало» можно рассматривать 
как репрезентацию культурного момента «схлопывания» науч-
ной фантастики как отдельного жанра83. Тем не менее, я предпо-
ложил, что в его эпизодах исследуются разные формы загадочно-
го цифрового спасения и погружения, а также ритуализированное 
использование технологий и даже хвалебные оценки алгоритми-
ческой культуры, которые служат неявным комплиментом дея-
тельности «Нетфликс». В  этом шоу корпорации никогда не  яв-
ляются злом и вместо этого фигурируют в качестве таинственных 
означающих, таких как TCKR. Все это обретает смысл в «духовной 
экономике» неолиберализма, в которой религиозность примеша-

81.	 Redmond, S. Liquid Space: Science Fiction Film and Television in the Digital Age., 
pp. 12–13.

82.	Pärna, K. Believing in the Net: Implicit Religion and the Internet Hype 1994–2001, 
p. 20.

83.	Hrotic, S. Religion in Science Fiction: The Evolution of an Idea and the Extinction of 
a Genre, p. 174.
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на к популярной культуре и ее сакрализованному потреблению84. 
Наконец, я показал, что не стоит обращаться к «Черному зеркалу» 
только как к тексту — следует также анализировать способы, ко-
торыми текстуальные и  внетекстуальные переживания сакраль-
ного «перемещения» разыгрывают семиотическое удвоение или 
«соответствие». Этот сериал, возможно, и не породил «религию, 
основанную на художественном произведении»85, но тем не менее 
он характерным образом репрезентирует «дискурсы о технологии 
[как] особом проявлении имплицитной религии»86.

Перевод с английского Николая Афанасова87
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