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The article presents a phenomenological interpretation of the experi‑
ence of time by the inhabitants of villages and small towns in West‑
ern Ural. The study draws upon the primary sources from the Perm 
State Archive of Contemporary History. The author’s aim is to ana‑
lyze investigation files of Orthodox clergy and other “church people” 
and to identify mental structures related to the perception of time. 
The primary structure that defines the basis of time orientation was 
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ПРОИСХОДЯЩИЙ на  наших глазах антропологиче‑
ский поворот в российском гуманитарном знании позво-
ляет формулировать вопросы, невозможные в  пределах 

иных исследовательских стратегий. Вот, например, один из них: 
«Как  религия присутствует в  жизни верующего человека за  пре-
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делами собственно культовых практик или пищевых запретов?». 
По-другому этот вопрос может быть сформулирован следующим 
образом: какие «шверпункты» захватила вера в  пространстве 
повседневности, какое воздействие она оказывала и  оказывает 
на «рисунок» обычного и привычного поведения (хабитус) того 
или иного индивида?

Вопрос этот открывает весьма широкие научные перспекти-
вы. Не  так давно автор в  личной беседе с  исследователями об-
щин протестантов-пятидесятников поинтересовался тем, что  же 
собственно «пятидесятнического» в их образе жизни, и получил 
ответ, смысл которого сводился к  следующему: «не  пьют, не  ку-
рят, проводят молитвенные собрания». За пределами этого ответа 
осталось то, влияет ли вероисповедание на ритмы труда и отдыха, 
на  производственные, коммуникативные и  досуговые практики, 
воздействует ли (и как воздействует) на потребительские страте-
гии, выбор места жительства, брачного или сексуального партне-
ра, круга чтения и т. д.

Добросовестная дескрипция всех указанных выше аспектов по-
вседневной жизни обладала  бы несомненной ценностью, и  она 
предполагает создание специфической антропологии, плот-
но окружающей верующего человека. Даже, пожалуй, не  одной, 
а  множественных антропологий, разнесенных по  конфессиям 
и  деноминациям, месту, времени, гендеру, относящихся к  раз-
личным жизненным мирам.

Собственно, концепт «жизненного мира» и  разрабатывал-
ся когда‑то в феноменологической традиции для описания того, 
как  реальность «дана» в  живом человеческом опыте, в  антропо-
логическом измерении. Иначе говоря, открывается перспектива 
продуктивной «прививки» феноменологической антропологии 
к  религиоведению. Особенное значение в  этом случае приоб-
ретает насыщенное описание ментальности  —  общих ориента-
ций и привычек сознания, «психического инструментария», «ду-
ховной оснастки» людей, по выражению А. Я. Гуревича. Именно 
ментальность играет роль своеобразного «транслятора» или «об-
менника» между религиозной доктриной и повседневными прак-
тиками, кодирующего основные смыслы человеческого опыта1.

1.	 См., например: Астахова Л. Интерпретативная антропология Клиффорда Гирца: 
религиозные практики как сети значений // Государство, религия, церковь в Рос-
сии и за рубежом. 2013. № 3 (31).
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Создание подобных антропологий в отечественном религиове-
дении, безусловно, ведется. Среди работ, близких к  нашей теме, 
хочется отметить работу А.  Беглова2, в  которой присутствует ис-
толкование повседневной жизни, увиденной глазами «церков-
ных людей». Интерес автора определенно смещен в сторону вре-
менного отрезка, следующего за Второй мировой войной. Пример 
гендерного подхода демонстрирует публикация Е.  Кондраши-
ной3. Прекрасным опытом использования биографического ме-
тода, разворачивающего повседневность и горизонты жизненного 
мира, является исследование П. Г. Проценко4; автору сопутствова-
ла редкая удача — епископ Варнава (Беляев), выходец из «обра-
зованного монашества» дореволюционной эпохи, фактически сам 
приготовил материалы для  своей биографии, поскольку на  про-
тяжении всей жизни вел дневник и активно занимался фотогра-
фированием; в распоряжении П. Г. Проценко оказались аутентич-
ные источники личного происхождения.

Последнее обстоятельство, однако, указывает на определенные 
трудности подобных исследовательских программ. Стандарт ан-
тропологического подхода, ориентирующий на  плотное, или  на-
сыщенное, описание мира осмысленных повседневных практик, 
работа с  такими деликатными материями, как  живой опыт вос-
приятия (переживания) природной и  социальной действитель-
ности, структуры ментальности и  т. п., требует определенного 
качества (да  и  количества) источников. В  них должна быть им-
плицирована человеческая идентичность (субъективность) в  ее 
предельной индивидуации. Источники, отвечающие этим требо-
ваниям, можно разделить на две группы: источники личного про-
исхождения и  результаты включенного наблюдения, предпола-
гающие длительные беседы с информантами.

В центре внимания данного исследования находится восприя‑
тие (или  переживание) времени в  провинциальной повседнев‑
ности первой половины ХХ века, а «камера наблюдения» будет 
зафиксирована внутри очень специфической группы  —  право‑

2.	 Беглов  А.  В  поисках «безгрешных катакомб». Церковное подполье в  СССР. Мо-
сква: Издательский Совет Русской Православной Церкви, Арефа, 2008.

3.	 Кондрашина  Е.  Женщина в  общинной жизни протестантских церквей в  СССР 
(1945–1991) // Государство, религия, церковь в  России и  за  рубежом. 2014. № 1 
(32). С. 151 – 171.

4.	 Проценко П. Г. В Небесный Иерусалим. История одного побега. (Биография епи-
скопа Варнавы / Беляева / .) 2 изд. Нижний Новгород: Издательство «Христианская 
библиотека», 2010.
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славных «церковных людей» Западного Урала, нынешнего Перм-
ского края.

Сперва приведем аргументы, мотивировавшие этот выбор. 
Прежде всего, восприятие времени является одной из  базовых 
структур ментальности, своего рода «антропологической констан-
той», оформляющей как внешний, так и внутренний опыт чело-
века. Далее, территорию нынешнего Пермского края можно счи-
тать эталонной российской провинцией; Западный Урал в  этом 
отношении удобно расположился посередине между столичны-
ми центрами и очень отдаленными от них окраинами. Первая по-
ловина ХХ века избрана по понятным причинам — в России это 
эпоха социальных, политических и  культурных трансформаций 
колоссального масштаба, затронувших самые основания челове-
ческого существования, а  значит, неизбежно вызывавших резо-
нанс в повседневном опыте и обыденных практиках. И, наконец, 
наша «фокус-группа» тоже определена не  случайно, а  в  связи 
с весьма острой (в перспективе планируемого исследования) про-
блемой источников.

Человек может добровольно проговаривать в дискурсе свой по-
вседневный опыт, оставляя «улики» для  будущих исследовате-
лей, словно бы расспрашивая сам себя. В этом случае он делится 
опытом пережитого в дневниках, сочиняет письма, собирает фо-
тографии в  альбомы, пишет мемуары (в  которых, кстати, часто 
добросовестно лжет и фантазирует). К сожалению, в нашем рас-
поряжении подобных источников нет. Трудно даже вообразить 
мемуары крестьянина из какого‑нибудь села Асово или Усть-Ки-
шерть, как  и  дневник жителя Александровского или  Юговского 
заводского поселка, созданный в первой половине ХХ века. Нет 
в нашем распоряжении и подробных описаний, сделанных людь-
ми со стороны.

Но возможна другая ситуация — человека (информанта) мог-
ли расспросить принудительно. Те, кто имел право и даже обязан 
был его допрашивать — инквизитор, следователь. О том, что ра-
бота инквизиторов всех сортов состоит в  какой‑то  степени род-
ства с антропологией, свидетельствует и опыт Э. Ле Руа Ладюри5 
и  К.  Гинзбурга6, работавших с  инквизиционными архивами. Те-

5.	 См. Ле Руа Ладюри Э. Монтайю, окситанская деревня (1294–1342). Екатеринбург: 
Изд-во Урал. ун-та, 2001.

6.	 См. Гинзбург К. Сыр и черви. Картина мира одного мельника, жившего в XVI в. 
Москва: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2000.
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перь становится понятно, почему среда «активных церковников» 
представляется идеальной «наблюдательной позицией». Введем 
социально-политический контекст, для  того чтобы в  дальней-
шем решительно «вынести его за скобки». Находясь в советской 
России в  ситуации перманентной социальной катастрофы, ба-
лансирующие на  тонкой, едва различимой грани легальности 
«церковные люди» (приходские священники, дьяконы, псалом-
щики, бывшие монахи и  монашки, «церковный актив», бродя-
чие проповедники, юродивые, нищие и  т. п.) должны были об-
ладать обостренным восприятием происходящих в окружающем 
мире событий. Их  отличала, как  мы увидим, свойственная всем 
маргиналам поразительная мобильность. С другой стороны, бла-
годаря крепким крестьянским корням и  богатому жизненному 
опыту они обладали огромным запасом витальности, позволяв-
шей приспосабливаться к самым непростым условиям существо-
вания. Именно они с  удивительной регулярностью на  протяже-
нии двух десятилетий подвергались репрессиям, в ходе которых 
составлялись пространные и  порой очень информативные «ин-
тервью»  —  протоколы допросов, к  тому  же авторизованные, по-
скольку в  конце каждого помещалась фраза: «Протокол с  моих 
слов записан верно и мне зачитан, в чем и подписуюсь…».

Остается сделать последнее замечание, касающееся источ-
ников. «Инквизиторы» из  районных отделов НКВД нынешнего 
Пермского края были малограмотны, не очень любопытны, очень 
пристрастны и нетерпеливы. Они не ждали, пока «ересь» выска-
жется сама в спонтанной речи допрашиваемого, а смело ее туда 
внедряли. К  счастью, отделить этот слой дискурса, привнесен-
ный в  речь допрашиваемых из  радиопередач, газетных передо-
виц, партийных собраний и  курсов младшего командного соста-
ва, не составляет труда. «Самопроизвольную» повседневную речь 
прежде всего отличало косноязычие, обилие диалектизмов («га-
лахи», «калюжина», «спучит» и т. п.) и идиоматических выраже-
ний (типа «Советска власть — неча в квашонку класть»). В задачу 
оперуполномоченного НКВД не входила ее имитация. Напротив, 
самым распространенным приемом на допросе была как раз при-
нудительная «перекодировка» обыденного дискурса.

Обращаясь к обвиняемому или свидетелю, следователь недву-
смысленно указывал ему, как правильно называется то, о чем он 
говорит, втягивая в  своеобразную языковую игру. К  примеру, 
после рассказа о  заурядной бытовой попойке следовал вопрос: 
«Кто  еще  присутствовал на  вашем контрреволюционном сбори‑
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ще?», а  за  рассказом о  «разъяснении об  Антихристе»  —  вопрос: 
«От  кого Вы получили установку на  ведение этой антисовет‑
ской агитации?». В  большинстве случаев допрашиваемый при-
нимал предлагаемую номинацию, но  не  менял содержания по-
казаний — пьянка выглядела как пьянка, а проповедь — именно 
как проповедь.

Другим узнаваемым приемом являлась «новелла», сочиненная 
следователем, а  затем импортированная в  показания. Отличи-
тельным признаком «новеллы» всегда является присутствие ак-
туальной политической лексики и несомненное наличие у автора 
хотя бы минимальной — если не книжной, то «газетной» — куль-
туры. Отношение же к чтению типичного представителя сельско-
го духовенства Западного Урала хорошо сформулировал в своей 
записке священник И.  Котельников: «Читай Евангелие деяния 
послания Святых Апостол а другие книги не читай, книги другие 
все годятся только поттирания задницы в ватере да только гумага 
в них тверда»7 (сохранена орфография и пунктуация оригинала).

Существенным обстоятельством является и то, что наши «ин-
квизиторы» не слишком усердствовали с фальсификацией пока-
заний до августа 1937 года — момента начала массовых операций. 
Поэтому источниками написания данной статьи являются пока-
зания 67 священников, дьяконов, церковных старост и т. п., про-
ходивших по индивидуальным и групповым делам в качестве об-
виняемых и свидетелей8.

Анализ содержащихся в источниках высказываний о времени 
позволяет вполне определенно различить три смысла, которые 
имел этот трудноопределимый феномен в провинциальной повсе-
дневности Западного Урала первой половины ХХ века. Каждый 

7.	 Записка  И.  Котельникова о  беседе с  епископом. ПермГАНИ. Ф. 641 / 1. Оп. 1. 
Д. 8768. Т. 1. Л. 10 – 10 об. 

8.	 Документы, используемые в настоящей статье, извлечены из архивно-следствен-
ных дел, которые хранятся в Пермском государственном архиве новейшей исто-
рии, в фонде 641 / 1 и 641 / 2. Это документы, непосредственно свидетельствующие 
о применении репрессий в отношении граждан по политическим мотивам: орде-
ра на арест, постановления об избрании меры пресечения, анкеты арестованных, 
протоколы обысков и допросов обвиняемых и свидетелей, агентурные донесения, 
меморандумы, обвинительные заключения, приговоры, жалобы обвиняемых, за-
явления о пересмотре дела, заключения о реабилитации и т. п. Особую группу до-
кументов прекращенных уголовных дел составляют так называемые «вещдо-
ки»  —  листовки, воззвания, письма, программы «контрреволюционного 
содержания». Все цитируемые документы написаны от руки, обычной перьевой 
ручкой на  бумаге скверного качества, и  лишь иногда продублированы машино-
писью. 
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из  них сперва будет истолкован отдельно, а  затем  —  в  их  связи 
друг с  другом и  с  пространством повседневного опыта. Пер‑
вый  —  это «малый цикл» времени, определяемый ежегодным 
ритмом церковных праздников и  постов. Второй  —  «большой 
цикл», переживаемый как  возрасты жизни. И, наконец, тре‑
тий  —  «глобальный цикл», связанный с  ощущением наступле-
ния последних времен, кончины мира и пришествия антихриста.

В  1937  году, отвечая на  вопрос следователя о  событиях двух-
летней давности, малограмотная крестьянка Пелагея Новоселова 
(из деревни Новоселово), в девичестве Зомарева, допускает любо-
пытную оговорку. Она неправильно датирует возвращение своего 
брата — Варлаама — из ссылки, и сама себя поправляет: «Я дол-
жна извиниться перед следствием в том, что в отношении Зома-
рева Варлаама дала неправильные показания в том, что Зомарев 
пришел из  ссылки в  1934  году. Фактически Зомарев из  ссылки 
вернулся в  1935  году около Пасхи  —  на  3‑й или  4‑й неделе по‑
ста»9. Она, разумеется, ориентируется в календаре, знает месяцы 
и  дни недели, но  вспомнить точную дату индивидуально-значи-
мого события Пелагея Васильевна может, только «привязав» его 
к привилегированному в смысловом отношении событию христи-
анского годового цикла — Пасхе.

Аналогичную картину дают показания священника села Усть-
Кишерть Василия Максимова, пояснявшего, когда у них в церкви 
последний раз появлялся бродячий проповедник Михаил Мор-
сковатых: «Был он у нас в конце 1932 года в Николин день, около 
19 декабря, жил около 2‑х дней и в то же время в 1933 году жил 
около 2 – 3‑х недель»10. То, что Морсковатых — видная, одиозная 
фигура своего времени и места — приходил в Усть-Кишерть имен-
но в Николин день, он помнит точно, но соотнести его с календа-
рем затрудняется — «около 19 декабря».

Замечания подобного рода интересны тем, что  демонстри-
руют механизм «подтягивания» безлично-календарного цикла 
к осмысленному и залегающему «глубже» пласту восприятия вре-
мени — церковно-праздничному, адресуя нас прямиком к культу-
ре традиционного общества. Ведь если справедлив вывод, сделан-
ный на европейском материале Э. Ле Руа Ладюри, то к XIV веку 

9.	 Протокол допроса свидетеля Новоселовой П. В. от 4 сентября 1937 г. // ПермГА-
НИ. Ф. 641 / 1. Оп. 1. Д. 12702. Т. 1. Л. 113 об. (Здесь и далее курсив наш. — А. К.) 

10.	 Дополнительные показания обвиняемого Максимова  В. Е. от  23 мая 1934  г. // 
ПермГАНИ. Ф. 643 / 2. Оп. 1. Д. 28183. Т. 1. Л. 151 – 154.
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«…крестьянский календарь был завоеван церковью: религиоз-
ная аккультурация в  этой области стала необратимой (даже се-
годня в нашем, считающем себя агностическим, обществе струк-
тура календарей продолжает быть церковной)»11. Вторая часть 
тезиса французского историка не  вполне справедлива для  рос-
сийского общества  —  советская эпоха сумела «перекодировать» 
повседневное восприятие времени, оставив в  нем свои знаки 
и  символы в  виде «Первомая», «феврамарта» и  т. п. Они упря-
мо «торчат» там до сих пор, несмотря на все попытки вторично-
го перекодирования.

Более простые примеры прямого соотнесения события с  цер-
ковным календарем встречаются на  каждом шагу. Вот образец 
того, как  отнюдь не  церковный человек, председатель Салома-
товского сельсовета Степан Третьяков кляузничает на  священ-
ника иеромонаха Нифонта (Агафонова) и  дьякона Михаила Ов-
чинникова: «9 июля в праздник Тихвинской божьей матери они 
вместе с иеромонахом Нифонтом были в гостях у лишенца кула-
ка д. Заозерье Шулихина Ивана Максимовича, где так напились, 
что дьякон и монах тут же за столом уснули и все перегадили»12. 
Для Третьякова не является проблемой вспомнить и дату, и цер-
ковный праздник, ей соответствующий, здесь скорее памятным 
узелком, соединяющим их  воедино, является шокирующее по-
ведение «дьякона и монаха». Тут для нас, заметим, открывается 
любопытный горизонт истолкования — насколько повседневным 
явлением в  опыте жителей той эпохи было беспробудное пьян-
ство духовных особ.

Вот, например, Михаил Морсковатых объясняет, что  воскре-
сенье воскресенью  —  рознь, легко соотнося их  с  календарем: 
«В  квартире у  священника дер. Новая Осетрова я  бывал около 
3‑х раз, первый раз в феврале м-це 1934 года в простое воскресе‑
нье, второй раз примерно в первых числах апреля м-ца 1934 года 
в Фомино воскресенье»13.

Все попытки обнаружить ссылки на временные отрезки, мень-
шие, чем тот или иной день, ни к чему не привели. В источниках 
нет ни «утром», ни «вечером», ни «до обеда», ни «на рассвете», 

11.	 Ле Руа Ладюри  Э.  Монтайю, окситанская деревня (1294–1342). Екатеринбург: 
Изд-во Урал. ун-та, 2001. С. 339.

12.	 Протокол допроса свидетеля Третьякова С. В. от 19 ноября 1929 г. // ПермГАНИ. 
Ф. 641 / 1. Оп. 1. Д. 8891. Л. 14.

13.	 Протокол допроса обвиняемого Морсковатых М. Н. от 25 мая 1934 г. // ПермГА-
НИ. Ф. 643 / 2. Оп. 1. Д. 28183. Т. 1. Л. 88 – 96.
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ни «в полдень» и т. п. Создается впечатление, что в повседневно-
сти той поры подобных категорий просто не существовало, и это 
тем более странно, что в списках изъятых при обыске вещей вре-
мя от времени появляются часы. Вот, например, у бродячего про-
поведника Петрова Фотия Михайловича было обнаружено: «…пи-
столет одноствольный заряженный, книг — евангелий — разных 
размеров — 16 шт., часы карманные серебряные, паспорт и разная 
переписка»14. У  благочинного Семена Аполлоновича Некрасова 
были обнаружены «часы стенные старые»15. У Павла Александро-
вича Шляпникова, в прошлом священника, а в 1937 году — порт-
ного артели инвалидов (он был карликом, в анкете арестованно-
го в графе об особых приметах указано — «рост 140 см»), наряду 
с «козой Манькой» обнаружены «часы стенные со звоном», оце-
ненные в 15 рублей16. К слову, это очень скромные деньги — под-
шитые валенки, совершенно обыденный предмет повседневно-
го использования в условиях уральской зимы, стоили примерно 
в три раза дороже.

Нельзя исключить возможного влияния на  эту «смазан-
ность» внутридневных ритмов постановления Президиума ВЦИК 
от  16 декабря 1929  года «Об  урегулировании колокольного зво-
на в  церквях», фактически лишившего голоса церковные коло-
кола. Ведь в культуре традиционного общества (а именно такой 
образ культуры рисуют наши источники) именно колокольный 
звон, по мнению Ж. Ле Гоффа17, задавал ритм чередования рабо-
ты и развлечений, молитвы и праздности.

Только однажды грамотей и  начетник Михаил Морсковатых, 
уточняя обстоятельства производимых им консультаций по  во-
просу «пришествия Антихриста», указал: «Давая разъяснения 
по  этим вопросам и  отдельным верующим колхозникам, и  еди-
ноличникам, и группам до 5 человек — групповые беседы прово-
дились мною обычно в Усть-Кишертской церкви в период между 

14.	 Протокол обыска и ареста Петрова Фотия Михайловича от 4 мая 1934 г. // Перм-
ГАНИ. Ф. 643 / 2. Оп. 1. Д. 28183. Т. 1. Л. 14.

15.	 Опись имущества, лично принадлежавшего Некрасову  С. А. // ПермГАНИ. Ф. 
641 / 1. Оп. 1. Д. 12702, Т. 1. Л. 135.

16.	 Опись имущества, лично принадлежавшего Шляпникову  П. А. // ПермГАНИ. Ф. 
641 / 1. Оп. 1. Д. 12702. Т. 1. Л. 251.

17.	 «Колокольный звон, призывавший священников и монахов к службе, был един-
ственным средством отсчета дневного времени». Ле Гофф Ж. Цивилизация сред-
невекового Запада. Екатеринбург: У-Фактория, 2005. С. 221.
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службами — утренней и обедней»18. Таким образом, «внутриднев-
ное» хронологическое деление повседневного опыта в единствен-
ном зафиксированном случае тоже ориентировано на распорядок 
церковных служб. А вот присутствия влияния, допустим, трудовой 
этики («до работы», «после работы» и т. п.) не прослеживается.

Глубоко усвоенные «короткие» ритмы ежегодных праздников 
и постов постепенно складывались в более протяженные циклы, 
которые, следуя за Ф. Арьесом, можно обозначить как «возрасты 
жизни»19. Ему удалось насчитать их  от  четырех до  пяти. В  по-
вседневности жителей сел и  деревень Западного Урала их  было 
меньше, отчетливо различимы только три.

Первый возраст трудно назвать детством, да  никто его так 
и  не  называет. Вот типичные высказывания о  первом возра‑
сте: «Родился я в семье кустаря-одиночки, портного. До 21 года 
я  в  хозяйстве отца  —  за  это время, начиная с  11  лет, я  жил ле-
тами у  разных крестьян в  батраках, а  зимой работал в  хозяй-
стве отца  —  работал и  на  других сезонных работах, сплав-груз-
чик и т. д.»20, или так: «Родился я в семье крестьянина-середняка, 
до 22‑х летнего возраста, т. е. до 1895 года я жил и работал в с / х 
отца. В 1895 году я от них отделился и работал в своем собствен-
ном с / хозяйстве до 1915 года»21.

Скорее всего, первый период жизни, или первый возраст, обо-
значаемый оборотом «жил и работал в хозяйстве отца», для лю-
дей, родившихся в  небогатых крестьянских семьях, обладал 
вполне привычным смыслом: это время, когда человек является 
«собственностью» родителей. На него не претендовали ни школа, 
ни  государство, он не  являлся «самозанятым» (отметим контра-
пункт: «В 1895 я от них отделился и работал в собственном с / хо-
зяйстве») и использовался на посильных работах «куда пошлют».

Что  касается повседневного смысла определения «дети», 
«мальчик», «девочка», то это, во‑первых, то, что у человека есть: 
«У меня есть дети». Каждый мужчина и женщина в анкете аре-
стованного или в протоколе допроса указывает своих детей, фор-

18.	 Протокол допроса обвиняемого Морсковатых М. Н. от 4 мая 1934 г. // ПермГАНИ. 
Ф. 643 / 2. Оп. 1. Д. 28183. Т. 1. Л. 82 – 87.

19.	 См. Арьес  Ф.  Ребенок и  семейная жизнь при  Старом порядке. Екатеринбург: 
Из-во Урал. ун-та, 1999.

20.	Протокол допроса обвиняемого Максимова В. Е. от 15 мая 1934 г. // ПермГАНИ. 
Ф. 643 / 2. Оп. 1. Д. 28183. Т. 1. Л. 144 – 145.

21.	 Протокол допроса обвиняемого Солина  П. Г. от  15 мая 1934  г. // ПермГАНИ. Ф. 
643 / 2. Оп. 1. Д. 28183. Т. 2. Л. 2 – 4.
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мулирует в  отношении их  какие‑то  императивы: «чтобы они 
учили своих детей молиться богу»22. Правда, смысл подобного 
утверждения раздваивается — дети существуют как мои (тогда 
они просто существуют как  дети), но  и  я  обладаю, владею деть-
ми. Данное ранее толкование делает более правдоподобным вто-
рой смысл.

Далее, обозначение «мальчик» (причем почему‑то  имен-
но мальчик, а  не  девочка) может обретать символический, са-
кральный смысл чистоты и  непорочности: «двум мальчикам 
было видение», «два мальчика за  иконостасом нашли грамоту, 
а  в  ней сказано…» и  т. п. Взрослый может удостоиться видения 
лишь в  пограничном состоянии  —  в  момент тяжелой болезни, 
при  смерти,  —  таково, например, «видение бригадира о  колхоз-
никах и единоличниках»23.

И, наконец, мальчики и девочки только-только входят в повсе-
дневность уральской деревни в 20 – 30‑х годах ХХ века в смысло-
вой связке с  пионером и  школьником. В  1935  году милиционер 
1‑го участка Ординского района Киряков докладывал начальни-
ку РО НКВД:

Довожу до  вашего сведения о  том, что  2 / I  —  35  года усановский 
(поп) священник ходил со святой водой по деревне Михайловке Ме-
жевского сельсовета, воду носил в чайнике и заходил в каждый дом, 
где спрашивал, православные или нет. Заходил к Кирякову Федору 
Ивановичу в квартиру, у которого имеются трое школьников, из них 
1 девочка пионерка. Во время прибытия в квартиру попа школьни-
ки стали смеяться и тут поп говорит Кирякову Ф. И. о том, что нехо-
рошо так воспитывать детей, да еще тут с галстуком пионерка, го-
ворил, что так воспитывать не надо24.

22.	 Протокол допроса обвиняемого Наумова Ф. А. от 31 декабря 1932 г. // ПермГАНИ. 
Ф. 641 / 1. Оп. 1. Д. 8768. Т. 1. Л. 18 – 19 об. 

23.	 «…В его, Максимова, приходе работал один бригадир из колхоза, который во вре-
мя болезни видел видение „где все колхозники мучаются, а единоличники лику-
ют“. Этот бригадир попросил, якобы, священника Максимова для  исповеди, 
а так же созвал всех колхозников его бригады, которым сказал, чтобы они — кол-
хозники — все вышли из колхоза заблаговременно, и вскоре бригадир после ис-
поведи помер». Дополнительные показания свидетеля Кузнецовой П. П. от 14 мая 
1934 г. // ПермГАНИ. Ф. 643 / 2. Оп. 1. Д. 28183. Т. 2. Л. 95 – 96.

24.	 Рапорт начальнику НКВД Ординского района милиционера 1‑го участка Киряко-
ва от 4 февраля 1935 г. // ПермГАНИ. Ф. 641 / 1. Оп. 1. Д. 12702, Т. 1. Л. 23.
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Смысл происходящего вполне очевиден: на  квартиру «прибы-
вает» поп с  чайником святой воды, а  для  школьников и  пионе-
ров это уже диковинка, вызывающая смех. А  для  попа вид пио-
нерки, которая, кстати, ходит в  галстуке на  квартире, то  есть 
у  себя дома, еще  диковинка, и  очень раздражающая. Здесь по-
вседневность явно разорвана, пресловутая «взаимность перспек-
тив» А.  Щюца25 отсутствует, провоцируя конфликт,  —  обе сто-
роны не  демонстрируют привычного, ожидаемого поведения. 
В  своей кажущейся бесхитростности эта сценка (поп  —  пионер-
ка), словно высвеченная блицем фотографа, заставляет вспомнить 
классиков той эпохи: «Все это — тракторы и верблюды — отлич-
но укладывалось в  рамку кадра под  названием „Старое и  новое“ 
или „Кто кого?“»26.

Другой случай появления мальчика как  ребенка случился 
в  1934  г. в  поселке Александровском: «Да, был случай в  1934  г., 
когда ребята зашли в  огород к Холмогоровым, попадья сдела-
ла засаду в  огороде и, увидев мальчика, закричала: „Я  пойма-
ла воров морковных“, за это всю семью Холмогоровых судили»27. 
А  судили попа с  попадьей именно потому, что  мальчик оказал-
ся не  «морковным вором», а  пионером. Здесь вновь конфликт, 
причем двойной: во‑первых, семейство Холмогоровых (на  са-
мом деле  —  Колмогоровых) против «морковного вора»; во‑вто-
рых, власть, утверждающая новую норму, против попа с попадьей. 
По-видимому, внедряемый в повседневную жизнь стандарт отно-
шения к детству (то есть фактически — конструирование детства) 
как  «пионерско-школьной» поре происходил на  глазах одного 
поколения и протекал вполне предсказуемо — травматически.

Аналогичный вывод был сделан, например, О. Бендиной, изу-
чавшей конструирование детства на  материале Саратовской гу-
бернии. Там, начиная со второй половины 20‑х годов и примерно 
до 1934 – 1935 годов включительно, нелинейно и непросто, сразу 
по  нескольким направлениям, происходило оформление совет-
ского «первого возраста»28. Это была именно «экспансия» вла-

25.	 См. Щюц А. Структура повседневного мышления // Социологические исследова-
ния. 1988. № 2.

26.	 Ильф И. А., Петров Е. П. Золотой теленок // Ильф И. А., Петров Е. П. Двенадцать 
стульев. Орджоникидзе: «Ир», 1979. С. 558.

27.	 Протокол допроса обвиняемой Механошиной А. М. от 26 апреля 1937 г. // Перм-
ГАНИ. Ф. 641 / 1. Оп. 1. Д. 16996. Л. 72 – 75.

28.	 См. Бендина О. «Чем ребят бранить и бить, лучше книжку им купить!»: дискур-
сы жестокого обращения с детьми в 1920 – 30‑е годы (на материалах Саратовской 
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сти в  повседневность. Первым направлением стала кампания 
по «вовлечению детей в школу», вторым — усиление ответствен-
ности (вплоть до судебно-административной) родителей за «дет-
скую безнадзорность», третьим  —  подготовка кадров воспита-
телей и  учителей, четвертым  —  меры по  «укреплению семьи», 
пятым  —  формирование нормативного педагогического дискур-
са и т. д.

Незадолго до начала Второй мировой войны советская власть, 
что  называется, «вчистую» выиграла у  семьи битву за  детство, 
то есть за дисциплинированного и идеологизированного ребенка. 
И вот уже в 1934 г. молодая женщина, Акулина Блинова, прожи-
вавшая в Кунгурском районе, с полным правом сообщает о себе: 
«С детства я работаю у разных лиц в качестве домработницы»29. 
И это звучит уже как претензия и жалоба — «эксплуататоры ли-
шили меня детства».

Второй возраст наступал по‑разному у  мужчин и  женщин. 
Все мужчины второго и  третьего возраста единодушно отмеча-
ют в  качестве переломного момента жизни, разрывающего ее 
на до и после, призыв в армию: «В 1899 окончил сельскую шко-
лу и  беспрерывно до  призыва, то  есть до  1909  года, работал 
в с / хозяйстве отца»30, «В 1915 году меня взяли в старую армию, 
где я  служил по  1917  год включительно в  качестве рядового»31, 
«В 1895 году меня мобилизовали в царскую армию, где я прослу-
жил до 1898 года в качестве рядового»32. Характерно, что даже не-
состоявшийся призыв становился рубежом биографии:

Родился в  семье крестьянина-середняка, до  23  лет жил и  работал 
в  с  / х отца на  родине. От  призыва меня освободили и  зачисли-
ли ратником 2‑го разряда, это на  23  году отроду. Освободившись 

губернии) // Советская социальная политика 1920 – 1930‑х годов: идеология и по-
вседневность / Под  редакцией Павла Романова и  Елены Ярской-Смирновой. Мо-
сква: ООО «Вариант», ЦСПГИ, 2007.

29.	 Протокол допроса свидетеля Блиновой  А. Т. от  22 мая 1934  г. // ПермГАНИ. Ф. 
643 / 2. Оп. 1. Д. 28183. Т. 2. Л. 123 – 124 об. 

30.	 Протокол допроса обвиняемого Соколова Г. И. от 11 сентября 1934 г. // ПермГА-
НИ. Ф. 643 / 2. Оп. 1. Д. 28183. Т. 2. Л. 39 – 42.

31.	 Протокол допроса обвиняемого Солина  П. Г. от  15 мая 1934  г. // ПермГАНИ. Ф. 
643 / 2. Оп. 1. Д. 28183. Т. 2. Л. 2 – 4.

32.	 Протокол допроса обвиняемого Осетрова И. И. от 12 мая 1934 г. // ПермГАНИ. Ф. 
643 / 2. Оп. 1. Д. 28183. Т. 1. Л. 162 – 163.
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от призыва на воинскую службу, примерно в 1894 году, я решил хо-
дить по монастырям и святым местам, молиться богу33.

Для  женщин аналогичным рубежом становилось замужество, 
либо, в  случае невозможности оного, превращение в  Христову 
невесту: «Я, Котельникова М. Г., родилась в 1875 г. в д. Нистуко-
вой Пермского района Лобановского с / с. До 18 жила в крестьян-
стве, хозяйство было бедняцкое, после смерти отца мне мать по-
советовала идти в монастырь, так как выдать замуж она нас была 
не в состоянии»34.

Сделаем необходимую оговорку  —  после того, как  в  жизнен-
ном мире будет конституировано и  станет привычным пионер-
ское (школьное) детство и  комсомольская (вузовская) юность, 
когда они превратятся в  повседневный феномен, характер рубе-
жей-переходов обязательно подвергнется трансформации («Сдал 
сопромат — можешь жениться»). Возможно, эта тема заслужива-
ет специального исследования. Но если речь идет о ментальности 
зрелых, сформировавшихся людей, живших в  первой половине 
ХХ века в пермской глубинке, то можно с удивлением наблюдать, 
как  они с  легкостью «не  замечают» событий мирового масшта-
ба — русско-японской войны, революции 1905 – 1907 годов, паде-
ния монархии и т. п., но отчетливо помнят момент призыва и де-
мобилизации, или, как «женский» вариант, — замужества.

Можно предположить, что  процесс перехода во  второй воз‑
раст запомнился еще  и  потому, что  в  нем отчетливо проступа-
ют признаки, придающие ему черты архаического обряда ини-
циации: смена имени (вместо «Григория Ивановича» — «рядовой 
Соколов»), переодевание (в  солдатскую форму, одежду замуж-
ней женщины, монашеское платье), передача из  одной власти 
в другую (от «отца-батюшки» — «царю-батюшке», «мужу-батюш-
ке»), и даже какая‑то манипуляция с таким атрибутом телесности, 
как волосы (новобранцев стригут, в монахи постригают, деви-
це расплетают косу).

Переход в  третий возраст («старик», «старуха») менее вы-
ражен, хотя и  заметен. Вот близкий знакомый Фотия (иногда 
в  тексте  —  Фотей) Петрова (Петрову  —  63  года) делится наблю-

33.	 Протокол допроса обвиняемого Петрова Ф. М. от 13 мая 1934 г. // ПермГАНИ. Ф. 
643 / 2. Оп. 1. Д. 28183. Т. 1. Л. 117 – 118.

34.	 Протокол допроса обвиняемой Котельниковой М. Г. от 31 декабря 1932 г. // Перм-
ГАНИ. Ф. 641 / 1. Оп. 1. Д. 8768. Т. 1. Л. 14
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дением: «Раньше, год-два тому назад Фотей Михайлович хоро‑
шо говорил и  читал проповеди, а  вот сейчас он уже состарил‑
ся, уже так много, как раньше не рассказывает новостей, хотя 
и  тоже ходит по  деревням с  проповедями»35. Здесь компактно 
представлена суть опыта восприятия стариковства. Фотий, сам 
определявший свой род занятий словом «странник», «работал» 
очень специфическую работу  —  он был чем‑то  вроде передвиж-
ной радиоточки. Он должен был красиво («хорошо») рассказы-
вать новости. И  вот с  этой‑то  работой в  последний год он пере-
стает справляться, следовательно, телесные и духовные силы его 
оставляют. Значит  —  состарился. Не  «Возраст наступил, на  пен-
сию вышел  —  и  ослаб человек, появились стариковские хвори», 
как сказали бы сейчас, а наоборот: «Человек ослаб — значит, воз-
раст наступил. Состарился».

Помимо этого, наступление третьего возраста жизни имело 
еще  и  тот повседневный смысл, что  в  поведении человека появ-
лялись младенческие черты  —  например, зависимость от  моло-
ка. Вот какую информацию сообщает неизвестный осведомитель 
о священнике Потапе Осиевиче Киселеве (65 лет): «…из дома вы-
ходил редко, ушел в себя. При встречах ропщет на власть и осо-
бенно за то, что взяли последнюю корову, что „без молока и жить 
не могу“, я, дескать, старик»36.

Старик нуждается в заботе, как ребенок, и к тому же словно бы 
отдаляется, отчуждается от близких, по причине дряхлости выпа-
дая из круга привычной ежедневной рутины, живет тем, что род-
ственники и люди добрые подадут. Монах-скитник Иосаф (Ники-
та Белоусов) именно так определяет возраст дамы: «…к нему же 
пришла странница Евдокия (сейчас ей лет 60, дряхлая стару-
ха, ушла в  Вятский р-н кормиться месяца два тому назад, точ-
нее — месяца полтора)»37.

Находящийся в  нашем распоряжении материал не  позволя-
ет дать никакого толкования феномену индивидуальной смерти, 
хотя это явление, несомненно, входит в горизонт жизненного мира 
и  каким‑то  образом, разумеется, вписывается в  повседневность, 
обрастая символикой, ритуалами, всегда имеет какой‑то  смысл. 

35.	 Протокол допроса свидетеля Русанова  Г. Я. от  10 мая 1934  г. // ПермГАНИ. Ф. 
643 / 2. Оп. 1. Д. 28183. Т. 2. Л. 85 – 87.

36.	 Меморандум на Киселева П. И. // ПермГАНИ. Ф. 643 / 2. Оп. 1. Д. 29374. Спецкон-
верт. 

37.	 Дополнительные показания обвиняемого Белоусова  Н. В. от  25 июня 1934  г. // 
ПермГАНИ. Ф. 643 / 2. Оп. 1. Д. 28183. Т. 2. Л. 24 – 28.
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Есть единичное упоминание о  похоронах епископа Иоаникия, 
но  в  контексте внутрикорпоративного конфликта  —  священник 
такой‑то  на  похоронах стоял в  сторонке отдельно от  всего духо-
венства, и многочисленные лаконичные замечания типа «сейчас 
помер» или «умерший». Только раз, рассказывая зачем‑то опер-
уполномоченному НКВД о секте «семенушек», священник Иван 
Котельников (путаясь в показаниях в самом прямом смысле сло-
ва) сообщит:

Фамилия «Семенушка» Гладильщиков Семен, происходит он из де-
ревни Новая Кунгурского района. В последнее время в этой келье 
у  села Журавлева проживало около 40 человек. Как  мне извест-
но, Гладильщиков якобы в  данное время умер. Но  когда он умер, 
я не знаю. В эту секту входил зажиточный крестьянин села Веслян-
ки того  же с  / совета, Кунгурского района Иаков Константинович, 
фамилию его не  знаю. Гладильщиков умер в  1926  году, тело его 
омывал гр-н член этой секты Николай Иванович, фамилии не знаю, 
происходит он из  деревни Щелчки Веслянского с  / совета Кунгур-
ского района. После смерти Гладильщикова крест его был надет 
на Николая Ивановича, который, якобы, удостоился быть последо-
вателем Семена Гладильщикова38.

Здесь символика простая и  весьма характерная для  традицион-
ного общества  —  передача креста как  передача участи, судьбы 
(«Тебе нести мой крест»).

Возможно, понять смысл конечности индивидуальной жизни 
помогут бытовавшие ожидания глобального финала, завершения 
мирового цикла. Речь идет об  опыте переживания «последних 
времен» и «кончины мира» — третьей модальности восприятия 
времени на  повседневном уровне. Следует сразу сказать, что  пе-
реживание это густо окрашено христианской эсхатологией, окру-
жено многократно перетолкованными цитатами из Библии, снаб-
жено нумерологическими обоснованиями. Существует соблазн 
связать ожидание конца мира и «последних времен» с влиянием 
религиозной идеологии, которая, несомненно, является важным 
элементом традиционной ментальности. Однако есть основания 
и, главное, возможность различить феноменальное ощущение 

38.	 Протокол допроса обвиняемого Котельникова  И. И. от 2 января 1933 г. // Перм 
ГАНИ. Ф. 641 / 1. Оп. 1. Д. 8768. Т. 1. Л. 28 – 28 об. 
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последних времен и  его вторичное движение в  идеологической 
сфере.

Вот, например, в  деле священника И. И.  Котельникова хра-
нится написанная им собственноручно книга39 (школьная общая 
тетрадь в клеточку) с названием «Судьба России» (рис. 1). В ней 
он точно вычислил год кончины мира  —  и  мы можем сделать 
это вместе с  ним. Если сложить цифры в  написании 1935 года 
(1+9+3+5) мы получим 18. Но  восемнадцать  —  это ведь три ше-
стерки (6+6+6), а  «666»  —  число зверя из  «Откровения Иоанна 
Богослова».

Далее: 1935  год от  рождества Христова преобразуем в  старое 
летосчисление «от  сотворения мира» (1935 + 5508), получаем 
7443  год. Складываем цифры (7+4+4+3), и  снова получаем 18. 
Ergo, кончина мира назначена Провидением (и  зашифрована 
в цифрах) на 1935 год.

Однако сам Котельников, и  люди, лично общавшиеся с  ним, 
говорили другое:

 
Установки мною давались следующие: 1) С  целью ведения борь-
бы с растущим безбожием, распространять среди населения слухи 
о кончине мира и падении Советской власти в 1933 году…40

В 1932 г. Котельников начал мне вновь говорить, что настали вре-
мена, когда надо быть особенно бдительными. Что  из  28‑ми при-
знаков о пришествии антихриста согласно св. писанию не сбылось 
только два: 1) полная мерзость запустения на месте святом, то есть 
полное разрушение и  осквернение церквей и  2) само пришествие 
антихриста. А  писание полностью должно исполнится не  позже 
1933 г.41

6 октября 1932 я был в гостях у Овчинникова, и в беседе он мне ска-
зал, что псаломщик подавихинской церкви Алексеев Николай Яков-
левич распространяет среди верующих села Подавиха слухи о ско-
ром падении мира, указывая срок, что мир падет в начале 1933 года 
или к пасхе — март-апрель 1933 года42.

39.	 Так она именуется в материалах дела. 

40.	 Машинописная копия показаний обвиняемого Котельникова И. И. от 21 февраля 
1933 г. // ПермГАНИ. Ф. 643 / 2. Оп. 1. Д. 28183. Т. 2.

41.	 Дополнительные показания обвиняемого Морсковатых  М. Н. от  25 июня 1934  г. 
// ПермГАНИ. Ф. 643 / 2. Оп. 1. Д. 28183. Т. 1. Л. 97 – 102.

42.	 Протокол допроса свидетеля Зомарева В. В. от 1 января 1933 г. // ПермГАНИ. Ф. 
641 / 1. Оп. 1. Д. 8768. Т. 1. Л. 23 – 24.
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Рис. 1. Исчисление даты кончины мира священником 
И. И. Котельниковым.

Рукопись выполнена около 1932 года.

Именно этот срок — конец 1932 — начало 1933 года — лег в ос-
нову целого ряда практик, зафиксированных во  вполне надеж-
ных источниках. Несколько человек, независимо друг от  друга, 
сообщают о  своеобразных «сборах на  небо», которые наблюда-
лись в  селе Подавиха. Свидетельствует священник Варлаам Зо-
марев: «Распространение слухов о скором падении мира Алексе-
евым среди верующих имело свое отражение, как‑то: верующие 
с. Подавиха нашили себе одежды, котомки готовясь к  смерти, 
и  якобы куда‑то  убегали, но  куда — мне не  известно»43. А  вот 
фрагмент «Обвинительного заключения по делу И. И. Котельни-
кова и др.»:

В октябре 1932 года поп ОВЧИННИКОВ и псаломщик АЛЕКСЕЕВ 
среди населения распространяли слухи о падении мира в 1933 году 
в  январе месяце. Граждане дер. Подовиха, готовясь к  смерти, на-
шили себе белых костюмов, дабы побольше замолить грехов пе-
ред смертью, ходили молиться за далекие версты, в частности в Ки-
шертский район, село Моряково к попу КОТЕЛЬНИКОВУ44.

43.	 Протокол допроса свидетеля Зомарева В. В. от 1 января 1933 г. // ПермГАНИ. Ф. 
641 / 1. Оп. 1. Д. 8768. Т. 1. Л. 23 – 24.

44.	 Выписка из  обвинительного заключения по  делу № 11141 по  обвинению Котель-
никова И. И., Овчинникова И. А., Алексеева Н. Я. Наумова Ф. А. и др. в кол. 27‑ми 
человек // ПермГАНИ. Ф. 643 / 2. Оп. 1. Д. 28183. Т. 2. Л. 60 – 71.
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Удивляет то, что  в  данном случае нумерологические упраж-
нения, указывающие на  1935  год, и  реальные ожидания конца 
мира, приведшие к  вполне предметным последствиям, во‑пер-
вых, хронологически рассогласованы, а во‑вторых, связаны с од-
ним и тем же персонажем — священником Иваном Котельнико-
вым. Попытаемся разобраться.

Впервые конец мира забрезжил на  горизонте жизненного 
мира обитателей уральской деревни где‑то около 1930 года:

Пораженческие разговоры Белозеров вел еще в 1930 году, на одном 
из  контрреволюционных сборищ в  Асовской церкви. Я  с  другими 
лицами беседуя вместе с  Белозеровым  Г. И. спросила его: «Григо-
рий Ильич, скажите, не  последние  ли времена начинаются?». Бе-
лозеров мне ответил: «Сейчас еще это не должно быть, так как эта 
власть должна смениться, этой власти не будет, тогда звезда будет 
не пятиконечная, а шестиконечная45.

Складывается впечатление, что живое ощущение «последних вре-
мен» и скорого пришествия Антихриста достигло пика интенсив-
ности в конце 1932 — начале 1933 года, а потом постепенно угас-
ло, и уже к 1937 году о падении мира никто не говорил, а более 
надеялись на  падение советской власти в  результате японской 
или германской интервенции, мировой войны46.

Что  же стояло за  этим непродолжительным, но  очень яр-
ким и  острым переживанием времени как  «последнего време-
ни»? Утверждать, что его спровоцировала религиозная доктрина, 
что  оно предсказано в  Писании  —  это, примерно, то  же, что  го-
ворить: «Сегодня жарко, потому что  термометр показывает три-
дцать градусов в тени», то есть менять местами причину и след-
ствие. Более вероятно другое  —  определенный травматический 
опыт потребовал мобилизации всех объяснительных возможно-
стей вероучения, став центром кристаллизации эсхатологических 

45.	 Очная ставка обвиняемого Белозерова Г. И. с обвиняемой Хрипуновой М. Д. от 19 
августа 1937 г. // ПермГАНИ. Ф. 641 / 1. Оп. 1. Д. 16925. Т. 2. Л. 41 об. 

46.	 Более подробно об  этом см. Казанков  А. И.  Портрет террориста в  перспективе 
1937 г. // А. И. Казанков. История сталинизма: репрессированная российская про-
винция. Материалы международной научной конференции. Смоленск, 9 – 11 октя-
бря 2009 г. / Под. ред. Е. В. Кодина. М.: Российская политическая энциклопедия 
(РОССПЭН), 2011.
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ожиданий47. Какого рода был этот опыт  —  догадаться нетрудно, 
и в этом пункте предлагаемое нами истолкование времени впер-
вые и очень наглядно пересечется с пространством, образуя чув-
ственно-конкретный хронотоп. Разумеется, время «испортилось» 
и «пришло к концу» не само по себе, а потому, что в пространство 
повседневности вторгся колхоз.

Первые признаки готовящейся грандиозной кампании по кол-
лективизации села появились летом 1929 года, а к ноябрю наме-
рения власти стали очевидны. Реакция не  заставила себя долго 
ждать. В ноябре 1929 года молодой крестьянин, сочувствующий 
советской власти, заведовавший к тому же избой-читальней в де-
ревне Брусун Чусовского района, сообщает на допросе о контрре-
волюционной агитации местного духовенства:

Сами церковники, как то: дьякон — Михаил и монах Паисий не раз 
приходили в деревню и на улице с мужиками вели разговоры при-
мерно следующего содержания: «Миряне! Безбожники выдумали 
нас православных христиан своими лживыми обманчивыми реча-
ми втягивать в свои нечистые организации — коммуны, не думай-
те записываться в  эти еретитские коллективы, там  получите про-
клятие от  своих святых отцов. Там  отнимется от  вас все нажитое 
вами потом и  кровью добро, обрабатывать будете этих галахов48, 
им не охота честно трудится, так они, разбойники, выдумывают вас 
тружеников земли закабалить на службе дьяволу. У них нет ни кре-
ста, ни совести, и вы не верьте им, они запретят вам ходить в нашу 
святую церковь и будут издеваться над нашей православной верой. 
Голодом насидитесь с ними, с сумой по миру пойдете49.

Более подробно характеристика колхоза как  своего рода «анти-
места», «антихристова» места может быть дана в  другом иссле-
довании. Здесь нам нужно лишь обозначить ядро травматиче-
ского опыта, производившее ощущение «последнего времени». 
Ряд свидетельств указывает на  то, что  в  повседневность грубо 
и  настойчиво вламывалось что‑то  давящее, принуждающее, по-
давляющее. В речах священника Василия Мичкова, донесенных 

47.	 См. Панченко  А. А.  Христовщина и  скопчество: фольклор и  традиционная куль-
тура русских мистических сект. Москва: ОГИ, 2002.

48.	 Галах — уральское прозвище бессемейных, пьяниц, босяков. 

49.	 Протокол допроса свидетеля Неустроева И. И. от 19 ноября 1929 г. // ПермГАНИ. 
Ф. 641 / 1. Оп. 1. Д. 8891. Л. 8 – 8 об. 
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до  нас анонимным осведомителем, скрывшимся под  псевдони-
мом «Зеленый», есть пара вполне эйдетических (само-истолковы-
вающихся) образов: образ «коробки», которую «жиды гнут кре-
стьянам», и  «винта», при  помощи которого выжимают деньги 
и хлеб50. Или, к примеру, вот как один из уцелевших еще едино-
личников, хуторянин Тимофей Швецов, объяснял преимущество 
своего положения: «Единолично жить трудно потому, что  за-
давили непосильными налогами, но, все  же, как‑нибудь нажи-
вем денег и уплатим эту сумму, которая с тебя полагается, опять 
спокоен и никто под окно не бежит и не выгоняет тебя на ра‑
боту»51. В отличие от колхозника единоличник свободен — и по-
этому спокоен.

Привычный, то  есть повседневный образ жизни крестья-
нина предполагал определенный минимум приватной автоно-
мии  —  хотя  бы в  примитивной формулировке «никто под  окно 
не  бежит и  не  выгоняет тебя на  работу». В  колхозе свободы 
не было, а был «винт» с крепким, хорошим воротом. Крестьяне, 
жившие на Урале в 30‑х годах ХХ века, это буквально «кожей чув-
ствовали». А тот, кто не свободен, не может быть членом Церкви 
Христовой. Это первая сущностная составляющая переживания 
«последних времен», «испорченного» времени, в котором нельзя 
жить, в котором закончились привычные повседневные смыслы.

Второй составляющей было ощущение бессмысленности даро-
вого, неоплачиваемого труда колхозников, их абсолютной нище-
ты: «…кушать почти нечего, хлеб весь идет для  государства, де-
нег зарабатывают — тоже налоги платят, и у своего хлеба сидят 
без хлеба, только и остается одна работа»52. Одной из специфиче-
ских черт повседневности является то, что это пространство экви‑
валентных обменов, место, где совершается честная игра «жертв 
и воздаяний»53. То, что происходило в колхозе, означало коллапс 

50.	 Источник «Зеленый» о разговоре с В. Мичковым. Донесение начальнику Уинско-
го РО НКВД по  Свердловской области сержанту Госбезопасности Малютину 
от 06.10.1934 г. // ПермГАНИ. Ф. 641 / 1. Оп. 1. Д. 12702. Спецконверт. 

51.	 Источник «Черемухин» о разговоре с Т. Швецовым. Донесение начальнику Уин-
ского РО НКВД по Свердловской области сержанту Госбезопасности Емельянову 
от 11.01.1937 г. // ПермГАНИ. Ф. 641 / 1. Оп. 1. Д. 12702. Спецконверт. 

52.	 Источник «Зеленый» о разговоре с В. Мичковым. Донесение начальнику Уинско-
го РО НКВД по  Свердловской области сержанту Госбезопасности Малютину 
от 06.10.1934 г. // ПермГАНИ. Ф. 641 / 1. Оп. 1. Д. 12702. Спецконверт. 

53.	 См. Сыров  В. Н.  О  статусе и  структуре повседневности (методологические аспек-
ты) // Личность. Культура. Общество. 2000. Т.2. Спец. выпуск. С. 147 – 159: «Вот 
почему не следует связывать повседневность с тотально потребительским и эгои-
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повседневности, утверждение чего‑то  совершенно абсурдного, 
но неостановимо, победительно наступающего.
Попытаемся кратко сформулировать то, что  мы увидели, вгля-
дываясь в опыт переживания времени. Прежде всего, «духовная 
оснастка» жителя провинциальной глубинки вплоть до  конца 
30‑х годов ХХ века была настроена на  малые (церковно-празд-
ничные) годичные циклы, плавно перетекавшие и  складывав-
шиеся в различаемые, видимые «три возраста жизни», что в це-
лом типично для  культуры традиционных обществ. Вторжение 
модернизации здесь ощущается лишь в тех конфликтах и несты-
ковках «взаимных перспектив», которые окружали учреждение 
пионерско-школьного детства, которое «внедрялось» властью 
в повседневность буквально на глазах одного поколения. Это был 
новый и шокирующий опыт.

Но вместе с тем для самого «традиционного времени», что на-
зывается, «исполнились сроки». Главным культурным шоком, 
запечатленным в  образе «последних времен», оказался колхоз. 
«Последние времена»  —  вовсе не  церковная метафора, а  фено-
мен восприятия сворачивающейся, раскалывающейся, распадаю-
щейся под  воздействием коллективизации повседневности. Это 
наиболее сложное, комплексное переживание, в  котором тесно 
сплетены ощущение «нормального» времени как  возможности 
свободного выбора и  эквивалентного обмена, восприятие конца 
осмысленного бытия как «безвременья», окрашенное к тому же 
религиозной эсхатологической символикой, и  ставшее, как  вы-
ясняется, вполне реальным фактором, изменяющим повседнев-
ное поведение («сборы на небо»).
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